第一輯有一種情，叫相依為命 24.妹妹長大了
“一切會好的，佩心，一切會好的。”
她發音清晰，準確無誤，我哭了，她則不停輕拍我的左肩。
方惠珍是1996年來到我們家的。她出生時，不能如普通孩子般順產，是個“產鉗嬰兒”。她生母隻有十多歲：意外懷孕令家族感到丟臉，因此當惠珍從母親子宮裏被產鉗用力拉出來，待頭部差不多恢複應有形狀之後，便馬上被送去寄養家庭。她的智力也永遠隻能達到三歲水平。
那時候，惠珍這類人被稱為智障者。但在我父母眼中，她僅僅是個需要疼愛的小孩。他們收養過很多孩子，其他孩子不過要短期照顧，隻有惠珍一直留在我們家裏。
惠珍三歲時到處奔跑，足跡所至之處也亂七八糟，淩亂就像口香糖粘在鞋底一樣跟隨著她。我們剛為她收拾好一處地方，她又開始在別處搗蛋了。她不停咿呀學語，終於會說話時，就不厭其煩地問：“你去哪？”“你幹啥？”“我能出去嗎？”我們常歎氣說：“唉，惠珍，你真是個討厭鬼。”
我們一家住在加拿大不列顛哥倫比亞省穆迪港，每到夏季，媽媽一轉過身，惠珍就跑到後院旁的公園。她通常會在兒童遊泳池邊停下來，但如果再往前走幾公尺，就會掉到貝立德灣裏。
她不會遊水，卻十分迷戀水，一到水邊就失去理智，不能自己，‘總是張開雙臂，在玩水的小孩之間橫衝直撞，令他們的母親大驚失色。唯一能帶她回家的方法，是像橄欖球一樣夾在腋下，任由她亂踢亂叫。每次我不幸要負責這任務時，在別人怒視瞪眼下總覺得尷尬非常。有時候我會假裝不認識惠珍。“她不是我的親妹妹，”我說，一邊轉動眼球，一邊希望別人明白我是正常的。
放學後，大我三歲的姊姊寶華得幫惠珍換尿片，收拾她的爛攤子，追她，救她，安慰她。媽媽因為忙於打理家中一切，就指望姊姊幫忙。
看惠珍來我家幾年後拍的全家福，可見到她可愛的樣子；滿頭小卷發，是雨後沙灘的顏色，遮蓋了不正常的頭形。她一隻眼睛的瞳孔像個逗點，直望前方；另一隻眼目光炯炯，像在想著什麼鬼把戲。我有張她穿睡衣的相片，笑容滿臉，很討人喜歡。
每到擦窗戶或練習鋼琴時，惠珍就笑不出來。擦玻璃的刺耳聲和鋼琴彈出的“多”“來”“米”，會令她情緒激動、神經緊張、大發脾氣。
每次鋼琴老師問我們為什麼還沒記住D降半音，寶華和我就聳聳肩，以“惠珍受不了”為借口來推搪。
寶華和我都在十九歲那年結婚，留下惠珍一個與爸爸媽媽同住。我們的孩子出世後，她嚷著要抱抱，我們就給她幾個洋娃娃，她從此成為家中最認真照顧“孩子”的母親。她喂洋娃娃吃、幫洋娃娃更衣以免受涼，還會叫我們靜下來，以免“吵醒了孩子”。
惠珍二十歲左右，終日不見笑容，恍如風雨欲來，是我們家最不平靜的日子。她年齡已經不小，不能再上特殊學校，要轉到專為智障者設立的工廠工作。她很討厭去工廠，經常發脾氣，過分活躍至不受控製，要服的藥物也就更多。
社工不了解惠珍的內心，堅持她已經是個大姑娘，不能再玩洋娃娃，令她傷心欲絕。每次她與社工外出上課，接受完“正常生活訓練”後回家，都十分生氣、暴躁。她的脾氣本來就變化無常、難以控製，現在更加變本加厲，甚至會動粗：她曾經一氣之下把媽媽推下樓梯。
醫生於是大大加重藥量。她從四歲開始，說話就可以滔滔不絕，但現在卻變得張口結舌，話少得可憐，發音不清，除了最明白她的親人，沒有人聽得懂她在說什麼。她轉到另一個工廠，但每天早上仍害怕離家，吃早餐時會大吵大鬧，淚流滿麵。
惠珍經過幾年才逐漸平靜，但說話能力再沒法完全恢複，隻有一個例外：每當她激動起來，說話又會像白紙黑字般清楚。
“這是我媽媽爸爸！”她有時會高聲說。我彈的歌曲中出現“多”“來”“米”，她也會說：“別彈了，佩心！”她和我談電話，總可以準確說出口：