七、色彩斑斕的動物世界 1.鬆鼠
[法國]科萊特
因為獲得自由的緣故，甚至因為感恩的緣故，它顯得神采奕奕，它從不忘記回家，從不忘記向我濫施鬆鼠式的愛撫和親吻。
戰前，我有一隻鬆鼠。它原先的主人在我上車的時候很巧妙地把它作為禮物悄悄塞進我的大衣口袋裏，當時我已經相繼欣賞然而謝絕了一頭滑頭滑腦、氣味濃重的北美浣熊，一隻年滿一歲的豹貓，一頭四個月大的小母獅和一隻像生菜盆一般大的、人家向我保證會伸出爪子的名叫阿納托爾的癩蛤蟆。
我曾在別處說起過這頭巴西鬆鼠，它全身呈深銅綠色，翹起的尾巴頂端和腹部則是紅色的。興許我這樣描繪它還早了點兒，其實我對它並沒有一個基本的了解，因為，那時我把它叫做“母鬆鼠”和麗科特。比我聰明的人恐怕也會弄錯的……
我一開始就覺察到皮蒂裏基確實野性十足，換句話說，它對於人一無所知，竟以為可以無所顧忌。它的身上燃燒著一顆海盜和山大王的靈魂，並在它那站起來才二十二公分長的身體內隨意地表現出來。
第一天，它就把波斯貓嚇得直哆嗦，而叭兒狗在它麵前竟說不出話來。瞧著這個快快活活、瘋瘋癲癲的家夥一本正經地坐在椅子靠背上，瞪著那雙像羚羊般橢圓形眼睛盯著每一樣東西，誰會不發抖呢？它一邊口中咂咂作響，一邊搖晃它那鑲有一條“絛帶”的可愛的圓耳朵，把榛子殼和它的威風胡亂撒向我那些驚愕不已的小動物。
第一天，它喝牛奶，在我的頭發上蹭幹淨兩隻手，然後模仿鬆鴉的叫聲，往空中蹦跳。它沿著天花板的突飾奔跑，過一會兒，又趴在一塊路易＋六時代的地毯上，把一個戴頭盔的半裸人物的鼻子吃掉。不過，它並不認為我會懲罰它，又回到我的肩上，梳理我的頭發，把冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌頭在我耳朵下方蹭，它那獨特的氣息散發出麝香的芬芳。
“它挺好看，可是……它對人親熱嗎？”我的男女朋友這麼問道。
我覺得，他們這樣直截了當地提出問題真放肆，他們的問題總是同樣的問題。多麼苛刻，而且，對待動物多麼卑劣……“有來有往”，可我們又給了些什麼呢？一點兒食物，——和一條鎖鏈。“拴住它，它抓了一團毛線！”
一條在皮蒂裏基童年時就箍在它腰周圍的鎖鏈磨損了它的毛皮。它那如羽毛般輕盈、如火焰般閃爍、翹在空中的尾巴在跳來跳去時便發出一種如苦役犯戴的鐐銬的聲音。
“抓住它，把它拴住，它把糖果盒拿走啦！”
它被縛住之後，就把手指長長的手，那一天要洗十次，保養得很好的手塞進鋼製腰帶和肋部之間，陷入沉思。當我帶它去鄉間時，我恍然大悟，直到那時，它一直過的是沉悶的城市生活。它沒有立刻走出敞開的籠門。它把一雙手緊緊貼在胸前，出神地凝視著由花園、草地和大海構成的一片無邊的綠色，身體則有規律地戰栗，我隻能把這種戰栗比作生命垂危的蝴蝶的抖動。它的美麗的、如一顆淚珠般凸起的眼睛裏映出一片綠色。不過，皮蒂裏基已經與我們一道生活了相當的時間，並不指望有過分的恩賜。我牽住鏈子的另一端，它便隨我一起在草坪上行走。在草地上，它幹淨利落地小便，采摘一粒粒黑色的野果籽。然後，它用前肢攫住一棵鮮花盛開的女貞樹底部的枝椏，發瘋似地搖晃它，咬住它，仿佛要看看這樹枝是不是活的。這時，它瞧見空中飛過的鳥兒，便伸長脖子向鳥兒致意，這一舉動幾乎使它離了地麵……
然而，那時候它隻有一條稍長的鎖鏈。難道不該提防野貓、狗、寒夜，尤其是我放養的四隻來回盤旋了望的雀鷹嗎？那些自由自在地走動的動物漸漸走近它，有時使它亢奮，有時惹它惱怒。它遇見一條脆蛇蠍，耳朵之間的前額上便立即堆起皺紋，豎起了脖子和尾巴的簇毛，血絲也蒙上了暗色水晶一樣的眼睛。在我起來調解之前，皮蒂裏基已經翻了個空心筋鬥，像隻好鬥的公雞在空中打了個旋，那蠕蠕而動、並不傷人的小蛇已然躺在地上，斷麵兩截……