二、夜行者夢語 16.雖然我不喜歡
[中國]劉心武
在這個世界上，排除危害人類的東西不論，在形形色色的東西裏，有某些我們很不喜歡，可是卻很有一些人非常喜歡，那我們一定要尊重別人喜歡它的權利，至少應當寬容地看待別人對那東西的狂熱與癡迷。
我覺得我就要死在座位上了！
一點也不誇張。事實就那樣。雖然我兩年多以前訪問過瑞典，參觀過皇家劇院，觀看過現代芭蕾舞《培爾·金特》，並且在更早些時在法國巴黎領教過瑞典艾茨·瑪克舞蹈團讓《天鵝湖》裏的天鵝一律禿頭的演法，我不能算是個藝術眼界鼠寸、欣賞趣味褊狹的老朽，可是，1995年1月19日在北京首都體育館聽瑞典ROXETTE樂隊的演唱會，剛剛開始第一首曲子，我便承受不住了——不是陶醉其中，而是驚恐萬狀，那搖滾的聲響，用“雷霆萬鈞”來形容，於我都還有輕描淡寫之嫌，因為其開唱的方式，是在一片黑暗與寂靜中，突然台上燈亮，並且架子鼓、電子震蕩器、電吉他與歌手的聲音立即達於極致，仿佛火山陡地噴發、海嘯狂卷千裏……刹那間，我隻感覺到那架子鼓的每一重擊都錘在我的心髒上，並且我一身的血漿被迫倒泵進心室，在那外擊內脹的情勢下，我的一顆心真是馬上就要進裂破碎了！
怎麼辦呢？我用雙手捂住耳朵，總算熬到一曲終了，在短暫的間歇裏，我湊攏身旁兒子的耳邊說：“我受不了……我要出去……你一個人聽吧……至少，我得到休息室裏呆著去！”兒子吃驚地望著我，說：“那怎麼行！”
確實難以實行。因為我們座位左右前後都已坐滿了觀眾，並且，我朝出口處一瞥，因為是大爆棚，連過道上都站著許多觀眾，此時要擠退出去，噫籲郗難哉！
更何況，我拿的是瑞典大使宮的贈票。頭一天，瑞典大使館為ROXETTE的訪華演出在大使官邸舉辦灑會，我應邀參加，使館文化專員還特別把我介紹給主唱Maire小姐和Per先生，記者們還拍了若幹照片，拍照時Maire小姐還非常親熱地同我頭挨頭，並且還在他們特製的卡片上為我簽名，ROXETTE發燒友有知，一定羨煞！我和兒子去看他們演出時，剛下出租車，便有人衝上來問有無餘票，當晚開演前首都體育館前麵人頭攢動，走進大門，很費了一番力氣；求票者甚多，而我們沒見到一例轉讓的；門口有小販發售熒光棒，生意極火；進到休息廳，幾處賣ROXETIE磁帶與CD盤和演出海報與說明書的攤位被圍得水泄不通，兒子奮勇搶購，卻隻買到磁帶，一百五十元一張的CD盤早已售罄，那景象，就仿佛是不要錢一樣。開演前，偌大的體育館已黑壓壓坐滿了人，而且，場心的上千個加座，也坐滿了看客，那些座位上金發碧眼的較多，兒子在那些座位裏認出了中國歌星潘勁東、黃格選，興奮地指給我看；找座位時遇到了幾位相識的年輕藝術家，打招呼時有一位跟我說：外地還有坐飛機來看的啦！當時我認定他是“危言聳聽”，後來得知，起碼上海是確有坐火車趕來的發燒友；因我是贈票，故開始沒大注意票價，落座後才知道最貴賣到600元一張，然後是400元，200元，隻有邊遠座位賣100元……在如此這般的“背景”下，我剛開演便要退場，當然令兒子莫名驚詫；發燒友們倘若有知，更不知會視我為何等癡傻怪物呢！
演出繼續在我有生以來頭一回麵臨的訇響中進行，為防止我耳膜被震聾計，我都想拿圍巾兜住頭，在下巴狠係，以把我的耳朵擋住；在第二首曲子進行間，我心裏還是充滿了“求生欲望”，我悲哀地意識到，我的心髒確實有不小問題……但不知是為什麼，也許主要是惰性，我竟終於還是熬過了第二、第三首曲子……後來演唱者開始唱不用架子鼓伴奏，節奏也不那麼狂野的曲目，我這才如聆大赦，長長地籲出幾口氣來。
我周圍的聽眾們怎麼樣呢？滿場是怎樣的景象呢？開頭，在昏暗的觀眾區，是無數的熒光管在狂熱地晃動，後來，雖不允許，許多的男發燒友還是點燃了他們的打火機，不住地搖晃；頭一曲唱響時，便有觀眾從座席上站起，隨著搖滾節拍扭動身軀，幾曲過後，越來越多的觀眾站起來呼應，有的更將雙臂高舉過頭，即興擺動，很快的，我和兒子兩人便成為難堪的“盆地”——惟有我倆沒站起扭動；兒子比我“開化”，他知道ROXETTE幾年前便風靡歐美，自為美國好萊塢一部名片配過插曲後，更是聲名騰天，在搖滾金曲排行榜上連續稱霸，但他畢竟“近墨者黑”，受我的影響，還是喜歡讀古典文學名著、聽古典音樂，所以他聽ROXETTE時雖也晃肩擊掌，畢竟還不狂熱。