二、夜行者夢語 9.談舒適
[英國]A·L·赫胥黎
同樣我也覺得尋求舒適是正當的，因為那樣就可以提高精神生活。不舒適會阻撓思想活動；身上又冷又酸痛要用腦子也是困難的。
法國的旅店老板們把它叫做“現代化的亨受”，他們說得很好。講舒服這件事確是近代才有的，比發現蒸汽要晚。發明電報時它剛剛開始，而比發明無線電也不過早個一二十年。使自己舒服，把追求舒適作為目的這一人類能給自己提出的最有吸引力的事是現代的新鮮事物，在曆史上自羅馬帝國以來還從未有過。我們對於非常熟悉的事情總是認為當然，不假思素，好像魚兒對待生活在裏麵的水一樣，不覺奇特也不覺新鮮，更不會去想一想有什麼重大意義。軟椅子、彈簧床、沙發、暖氣；經常能洗熱水澡，這些和其他使人舒服的東西已經深入到不算太富裕的英國資產階級家庭日常生活裏，而在三百年前就連最偉大的帝王可是做夢也想不到的。現代時興的衣服之舒服是婦女們從未享受過的。甚至古希臘人或許都沒有這麼舒服過。不錯，她們的內衣是再合理不過的；但是她們的外衣，和印度婦女的服裝一樣，隻不過是拿一塊布裹在身上再用別針別上就算完了。沒有哪位婦女會感到要靠別針來保持自已的儀態是真正舒服的。
因傳統的人生哲學發生變化而成為可能的舒適這件事，現在已經自行發展了。追求舒適已成為今種生理習慣，一種風氣、一種本身就值得追求的理想。世界上使人舒服的事越多，人們就越覺得它的可貴。嚐過什麼叫舒服的滋味的，不舒服對他就成為一種真正的折磨。崇拜舒適的風氣是和任何其他風氣同樣厲害的。此外，和提供使人舒服的條件緊密結合的有巨大物質利益。好舒服的習慣一減退，製造家具的、暖氣設備的和管理設備的商家都吃不消。利用了現代廣告術、他們有法子迫使它不但存在而且發展。
我們要得到什麼總不免要付出些代價，因之要舒服就要以失去別的同樣有價值甚至是更為有價值的東西來作為代價。當前，一位有錢的人蓋房子一般總是首先考慮他未來的住所是否舒服。他要花一大筆錢，因為舒適的代價是很高的；在美國，人們常說水暖俱全，房子出讓。在洗澡間，暖氣設備和帶軟墊的家具等等上麵，花了這筆錢，他就覺得他的房子是十全十美的了。若在以前的時代，像他這樣的人卻首先會考慮他的房子是否華麗，是否給人以深刻印象——換句話說，就是先考慮美觀再考慮舒服。我們同代人花在浴室和暖氣上的錢在過去就會花在大理石樓梯，宏偉的外表，壁畫，一套套金碧輝煌的房間和繪畫雕像上。16世紀教皇們的居住條件之不舒服在一位現代銀行家看來會是不能容忍的；但是他們有拉斐爾的壁畫、擁有西斯汀教堂，還有鑲有古代雕塑的長廊。難道因為梵蒂岡沒有浴室。暖氣和軟椅子，我們就應覺得教皇們很可憐了嗎？我覺得我們當前要求舒服的熱情是有點過分了。雖然我個人也舒服，但我曾住過差不多不具有英國人認為不可缺少的任何現代設備的房子而感到很快樂。東方人，甚至於南歐人是不大知道什麼叫舒服的，他們的生活和我們祖先在幾世紀前的生活差不多，可是雖然缺少我們那一套複雜而價值高昂的軟綿綿的奢侈品，他們似乎生活得也很好。我是個守舊派，仍然相信有高雅的也有低俗的東西，我看不出不能提高人們思想境界的物質進步有什麼道理。我喜歡能節省勞力的裝置，因為它們可以使人們省下時間去從事腦力活動。（但是這是因為我喜歡腦力活動；有許多人可不喜歡這樣，他們喜愛節省腦力的裝置就和喜歡自動洗碟機和縫紉機一樣。）我喜歡迅速而方便的交通。因為擴大人們可以括動的世界的範圍就會擴大他們的心胸。同樣我也覺得尋求舒適是正當的，因為那樣就可以提高精神生活。不舒適會阻撓思想活動；身上又冷又酸痛要用腦子也是困難的。舒適是達一到目的的手段。可是當前的世界看來卻把它當作一種目的，一種絕對好的東西。也許有一天大地會被變成一張巨大的軟墊床，人的軀體在上麵打噸，而人的心靈卻被壓在下麵，像苔絲蒂夢娜那樣地憋死了。