但是上述這些都是題外話。
我出版處女作時還是一個初出茅廬的年輕人，機緣巧合之下，我的這本書獲得大賣，導致很多人想要認識我。
我一隻腳剛踏入倫敦文學界時，心中既緊張又期待；而現在回想起來，隻體味到無限的淒涼。我很久沒有踏足倫敦，現在的裏描寫的倫敦和我印象中的一點也不一樣，想必倫敦這些年發生了翻覆地的變化吧。文人們不再去漢普斯台德、諾廷山門、高街和肯星頓等地方聚會，取而代之的是新的聚會場所--柴爾西和布魯姆斯伯裏。那時如果去的人還不到四十歲就算是受人敬仰的人了，可是現在，超過二十五歲就會讓人笑掉大牙。以前我們還年輕，總是羞於表達內心的情感，因此習慣以彬彬有禮的外表偽裝自己，而今的情形已經截然不同了。不知何時起，文藝界有了許多風流韻事。但是以前我們倘若是做出什麼荒誕不經的行為，絕不會不做掩飾，至少要讓自己看起來體麵才行。我們崇尚含蓄，話總會留有餘地。女性在那時的自主地位也遠不能和今相比。
當時我的住所離維多利亞車站不遠；每次我去文藝青年家做客時不得不在市裏繞遠路。出於膽怯的心理，我都要在路上來回走半才能鼓足勇氣敲門。之後，我忐忑不安地進入主人家，麵對一屋子的賓客，我不由得感到陣陣心悸。名人作家紛紛向我著恭維的客套話，令我無所適從。我很清楚，他們都在等待我出妙詞佳句，可我腦海中隻有一片空白，根本無法活躍氣氛。為了掩飾尷尬，我隻得端茶倒水，裝作不停忙碌的樣子。我希望他們最好不要注意到我，讓我能夠在一旁獨自喘息，靜靜地瞻仰這些名士的風采。
我仍然清楚地記得當時在場的幾種女人。一種是身材壯實、腰杆挺直的女人，她們目光明亮，渾身充滿著一股豪氣；還有一種是身材瘦的女人，她們有一雙宛如老鼠般精明的眼睛，話輕聲細語。這些女人不摘下手套就吃黃油吐司的怪毛病簡直令人發笑。不僅如此，她們還趁著四周沒人注意時就把沾到手上的油悄悄地擦到椅子上。雖然主人的家具受到了摧殘，但是沒有關係，因為當她們請客時，主人肯定會偷偷報複她們的。有的女人衣著考究，非常時髦，她們認為女人即便是整日在家寫作的家，也應該將自己的苗條身材展示出來，而打扮時尚並不會耽誤你的稿子。不過也有人持反對意見，她們認為這種藝術性的時尚打扮缺乏沉穩與莊重，是不合適的。而男士們卻相反，他們往往衣著一般，也許他們不想讓別人看出自己的作家身份吧。如果隻從外表看，很多人會誤以為他們是公司裏的高級職員，因為他們總是一副疲憊不堪的樣子。那時我是第一次和作家這個群體進行接觸，我總感覺他們不那麼生活化，仿佛不是真實存在的人似的。
他們的交談充滿了機智。隻要其中一個人轉頭暫時離開，剩餘的人就會紛紛對他展開尖酸刻薄的批評，令在一旁的我驚訝不已。和其他從業者相比，藝術家較為特殊的一點是，他們不但可以嘲笑同行的外表或性格，更可以嘲笑他們的作品。他們的措辭不會太過火，但仍然個不停，真叫我佩服得五體投地。在那個時代，交談是一門需要費精力去掌握的藝術。巧妙的回答比激烈的直言要討人喜歡得多。那時，格言警句的使用頻率很高，但凡有些地位的人都會在交談中隨便使用幾句。而現在它卻沒落了，愚人為了假裝自己很有智慧，特別喜歡隨口顯擺幾句。可惜，我一句妙語都想不起來了，唯一還有點印象的是人們談起自己所在的行業領域的某方麵--交易上的細節。在評論某本新書的內容之後，人們會猜測這本書的銷售量、作者的稿酬等等。若是談得遠一點，人們還會認真比較各個出版商、某個人的吝嗇程度。再遠一些的話，就是談論哪個編輯給出的稿酬更高、哪個出版社善於做宣傳或趕時髦等話題了。當然，話題不止是這些，還有出版代理人、受歡迎的題材、稿費的結算方式等等。於我而言，這些話題頗具浪漫主義色彩，令我有一種很快融入這一團體的真實感。