有關查理斯·思特裏克蘭德的文章實在是太多了，我前麵已經了很多，現在就不再贅述了。一個畫家的名聲如何，最終還是要靠他的作品來話。我還是比較了解他這個人的，早在他開始學習繪畫之前我就見過他了。他流落在巴黎的那段時間裏，我也經常拜訪他。戰爭的爆發正是我前往塔希提島的一個重要契機，也是我回憶的開始，因為他就是在塔希提度過了他人生中最後的時光。人們對他的這段日子知之甚少，而這段時日恰好是我非常熟悉的。如果思特裏克蘭德確實如他的忠實信徒所是一個偉大的人，那麼對這些信徒來，閱讀與他有過接觸的人的回憶顯然是必要的了。
有一句格言：為了心靈獲得寧靜，一個人必須每做兩件不喜歡的事情。雖然我不記得它是誰的了，但我對此深信不疑，並且身體力行：每早上起床和晚上睡覺。不僅如此，由於我還信奉苦行主義，每周我都會讓自己經曆一次巨大的考驗。我一期不落地閱讀《泰晤士報》的文學增刊，在閱讀中修身養性。想一想，每年出版的書浩如煙海，等待出書的作者該懷抱著多大的期望呀！即便僥幸成功，成功也隻是一時的。要知道，作者出版一本書是多麼費事，嘔心瀝血，飽含辛苦，可是這本書對讀者來卻隻是幾時的消遣。由此我想，有的作者甚至是耗費了自己畢生的心血才出了一本書，多麼不容易，作者應當從寫作這件事本身來獲取報酬，對其他外界的評價都應當放平心態，不計得失。
戰爭使人們的生活態度發生了深刻的改變。和我們老一輩人完全不同，年輕人有了新的神祇或者信仰，這是顯而易見的。年輕的輩對自己掌握的力量有了充分的認識，他們蓄勢待發，不再像以往那樣卑躬屈膝，新時代的大門已經為年輕人敞開。還不了解新形勢的老一輩還想努力發揮餘熱，但這不過是自欺欺人。他們發出的呐喊如此空洞，他們模仿年輕人的動作也如此滑稽可笑。他們就像是年華老去的浪蕩女人，指望通過化妝打扮自己，挽留青春的殘影。而那些稍微有點智慧的老人則故作文雅，擺出一副過來人的寬容姿態。因為他們知道自己年輕時也經曆過這樣的時期，熱血沸騰，狂放不羈。他們還知道在時代的浪潮下，早晚有一，這些勇敢的年輕人會登上寶座，而老一輩會黯然退居幕後，這都是注定的事情。正如《新福音書》不再時興的時候，尼尼微城鼎盛起來一樣。可是年輕人總以為自己的是一些前所未聞、充滿新意的東西，殊不知在老一輩看來它們不過是陳詞濫調罷了。隨著時間的推進，這一過程就像搖蕩的鍾擺，不停地循環著。
有時候，一個人的名氣並不是會一直延續下去的。到一定的階段之後，倘若他還活著，一定會對這個新時期倍感陌生。比如，英國詩人喬治·克萊布在他那個時代享有盛名，但是在今，他的名氣已經大不如前，能想到他的人可謂寥寥無幾了。可是在當初，他的才華幾乎是公認的，沒有人懷疑他是個才，這在今來看恐怕是很難理解的事情吧。他從亞曆山大·蒲柏學派那裏學到了寫詩的技巧，創作出了許多押韻的故事，它們發人深省，令人回味。在後來的法國大革命和拿破侖戰爭期間，許多新的詩歌得以傳唱。我猜想克萊布先生一定對那些風靡的新詩有所耳聞，並認為這些詩不怎麼樣。的確，很多新詩是這樣沒錯。不過，還是存在著不少別具一格的新詩，比如濟慈、華茲華斯創作的頌歌，還有柯勒律治和雪萊的幾首詩，都猶如清風拂麵，給人耳目一新之感。克萊布先生未免迂腐過頭了，雖然他仍然筆耕不輟。其實我也一直在閱讀新的詩作，我發現在這些年輕的作者中，或許真的有下一個濟慈或雪萊，而且他們可能會超越前人，做得更好，這是完全有可能的事情。我非常欽佩他們能寫出優美的詩篇來，雖然他們年紀尚輕，但已經展露才華。但是即便他們的文體再精巧、句子再優美、詞彙再豐富（仿佛他們一生下來就讀過羅傑特的《詞彙寶庫》似的），我也不得不這些文章有個很大的缺陷，那就是缺乏新意。我認為，他們對事物的認知僅僅停留在膚淺的層麵；他們看似熱情，但是實際上缺乏熱血沸騰的勁兒；他們口中所謂的夢想其實也平淡無奇，不能撩動人們的心弦。總之，必須承認，作為一個過時的老古董，我的確不大喜歡他們，我寧願繼續書寫那些押韻的教故事。不過我的寫作真的隻是為了自娛自樂，沒有其他的目的，否則我就要罵自己是個不折不扣的傻瓜了。