第四章
山裏山外
在我們沂蒙山區的小縣城裏，若是寫過幾篇變成鉛字的東西，便會莫明其妙地有點小威望，聽許多溢美之辭，來一些陌生客人。那年我從部隊轉了業，攜妻帶子地回家鄉，家還沒安好，便有許多熱情得讓人納悶兒的陌生客人來給我“溫鍋兒”。他們各自一瓶酒、二斤肉地到你門上，你須人鄉隨俗，熱情接待。老婆孩子一起動手，從還沒拆開的箱子裏找鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，臨時到不熟悉的鄰居家裏借跟來客數量相等的小板凳，請他們吃喝。他們的酒一般都喝得很沉著，喝一口酒，吃兩口菜，然後把筷子放下，恭維你一番，誇獎你的孩子一通。你剛到一個新地方，人生地不熟，心裏裝著許多馬上要辦的事。眼下你的老婆孩子就在外邊等著，要客人走了才能吃飯，你急得不得了，但臉上要做出從容而又自然的笑容，跟他們應酬。喝到一定程度，他們開始轉人正題，從兜兒裏掏出他們的大作，要你指導，要你推薦，就像你家開著編輯部似的。
回家鄉半個月，我接待了這樣的來客三十七人次，其中有三個神經方麵有點小問題。這三個當中，有一個還跟我一個村。我出去當兵的時候，他還小，後來的幾次回去探親，也沒怎麼注意他，所以他進門的時候，我一開始沒認出來。當他恭恭敬敬地叫了我一聲“爺爺”的時候，才知道他也是釣魚台人。
他叫我“爺爺”，是莊親的叫法，並不是年齡的原因，其實我跟他並不近，叫不叫的問題不大，但他卻叫得挺親，叫得我老婆很不自在。
我問他：“有事啊？”
“見到您，很榮幸！”一種農村小學教師講課用的普通話。
“我又沒鬧個師長、旅長的幹幹，你榮幸什麼？”
他尷尬了一小會兒，從兜兒裏拿出一張紙遞給我：“俺原來想寫個小說的，沒寫成，隻寫了個題目！”
我一看，上麵隻一句話，叫“母親在遙遠的地方”：“嗯，像個小說的題目！”
“您能寫寫俺吧？都是俺家的真事？”
“說說看！”
他突然就站了起來：“我先唱一支歌您聽吧？”
“唱吧！”
他便十分認真地唱道：“媽媽啊……媽媽呀媽媽……”是日本電影《人證》裏麵的《草帽之歌》，他唱得不很準確，但很動情，眼裏含著淚。我的上一年級的兒子讓他嚇了一跳，詫異得在旁邊老實了半天。
唱完了歌，他便讓人不得要領地講起了他家的真事，雖然聽起來費勁兒，但卻觸人心弦，有好幾次，我差點兒讓他感動出眼淚來。為著這個，我對他犯神經的原因動了惻隱之心，便根據他的請求，寫了這個他家的“真事”。以下是正文。
他叫劉長生，小名叫“同意”。他叫這小名是隨便起的，不是受某些紅頭文件的啟發。有一年快過元霄節的時侯，莊上來了個既賣糖葫蘆，又賣用麵做的各種小鳥的老頭兒，拉著長腔在街上喊“糖沾兒來……蟲藝兒！”這地方管各種小鳥統稱“蟲藝兒”。老頭兒喊“蟲藝兒”的腔調兒跟莊上人叫“同意”的聲音相類似，他娘聽見街上有人喊孩子的小名，替孩子應了一聲，抱著他跑了出來，一看，原來是賣麵鳥兒的，圍觀的人都笑了。打那，都管他叫“蟲藝兒”。
“蟲藝兒”的爹叫劉乃常，外號“指導員”。這外號是當著他的麵的叫法，背後都叫他“半頁子”。我到現在不知道“半頁子”的真實含意是什麼。是指他說話“咬舌子”？還是說他比一般人少個心眼兒？抑或是因為他臉上有點麻子（但不深）耳朵有點背（但不聾）動作有點遲緩（但不笨），還是因為別的什麼？不知道。
他叫“指導員”的原因，是五十年代初期他當過三天兵。他是每年報名參軍的積極分子，這三天兵，是他適齡期間所爭取到的最好成績。他從縣城新兵集結點“複員”回來，很神氣，言必談“指導員”。他對那些參軍還要識字班動員的青年嗤之以鼻，說他們是“指導員的挎包一成（盛）問題”。而他自己則很得指導員的信任，指導員曾親自送給他半套軍裝。
人們叫他指導員，他很得意，三天兵的軍齡，使他自我感覺良好。他有一杆“三八式”，走到哪扛到哪，在全村所有民兵中，經常以軍事素質最棒自居。我小時候曾領教過一次他的最棒的軍事素質。釣魚台村中有個關帝廟，關帝廟的前麵有一個平台，平台的四周是錚明溜滑的石凳。就像所有村莊都有一個人們愛去的地方一樣，這關帝廟前的平台便是釣魚台的文化中心。往常每當晚飯後，不等天黑，這地方就坐滿了人。那段時間，因為春節將近，家家忙著辦年，平台上就顯得有點冷清。他是光棍兒，沒多少“年”可辦，而且春節期間是人最和藹，兄弟們關係也最好的日子。他的外號叫“機智靈活”的哥哥在那些日子裏自會請他吃喝，跟他敘手足之情，年辦不辦的問題不大。我因為還不到為辦年操心費力的年齡，便一如既往地去那地方玩。他早在那裏了，抱著槍，見我走近，以阿Q同小D打招呼的那種神情同我打招呼：“吃飯了？小霄叔？”
他叫我叔的時候，連小名一起叫，有點不尊重。但不尊重的程度不很厲害，這地方興這個，對不是很近、年齡又比自己小的長輩，都是這個叫法。
“吃了
“吃的什麼飯？”通常人們問吃飯，隻是一般的問候，就像城裏人見麵問你好一樣。他對別人吃的內容感興趣，八成與他自己的夥食一般化有關。
“煎餅。”
“咦！那好啊！要是來它頓煎餅卷豆沫，再用紅辣椒一抹，那簡直就沒治了！”他喱巴著嘴，有點饞涎欲滴。
“看看你的槍行吧？指導員？”
“這可不是鬧著玩兒的，我拿著，你在旁邊看就是！”說著，他把槍平端起來，食指勾著板機，做瞄準兒狀，“看見了吧？打槍的時候就這樣……”
“騰一”不遠處一聲爆竹響；
“叭一”他的食指一哆嗦，槍響了。
彈頭打到對麵牆上，又崩回來，擦著我的耳根過去了。
治保主任聽見槍響，從家裏竄出來，見他正在發楞，問道：“怎麼回事？”
“沒……沒尋思的，就響了！”
“你混蛋！你這熊樣兒的，還能當民兵？”說著，把他的槍給下了。
打那，就再沒見他背過槍。他還是不是民兵不知道，但“指導員”的外號還照常叫，隻是叫的時候，多了些另外的意味兒。
“指導員”很喜歡辦公事。村裏開會下個通知啦，春節過後隊裏請烈軍屬吃飯的時候提壺端盤子啦，“玩十五”給高蹺隊打燈籠啦，誰家死了人往外抬棺材啦，……他都願意幹，沒人叫他，他自己就去了。幹的時候很負責，有一種非我莫屬的神情。他之所以喜歡幹這個，也不是由於覺悟方麵的原因，而是出於一種興趣，一種愛好，抑或是一種虛榮，不管什麼場合，總想露露臉兒。
他這種癮頭兒挺大，隻要能露臉兒，髒點兒累點兒也不在乎。
先前這地方殺豬是要煺毛的，煺毛之前需在豬腿上割條小口，再拿通條從小口裏捅進去，在豬的皮和肉之間捅出幾條通道來，然後用嘴對著豬腿上的小口往裏吹氣兒，把豬吹得虛胖朧腫，滾瓜溜圓，以便在開水燙過之後好煺毛。
往豬腿上的小口裏吹氣兒的事，按理該殺豬人幹的，但他們往往嫌髒不願意幹。這時候隻要“指導員”在場，他便不放過露臉的機會。
他吹氣兒的時候很賣力，一口氣吹得時間很長，像故意顯示他的肺活量似的，臉憋得發紫，腮鼓得很高。在吹氣兒的過程中，為了讓氣流通得快一些，還需拿棍子在豬身上敲，豬毛裏的細糞塵土便飛揚起來，落到他的臉上、他的頭發裏。吹完之後，他“呸、呸”兩下，吐出嘴裏的腥氣，擦擦唇上的血汙和腮上沾著的豬腿上的糞便，講它幾秒鍾的衛生。這時候，自會有人誇獎他一通：“指導員，真能幹！”“嘿，看人家這氣兒吹的！”他便十分得意，跨步格外高遠地離去了。
他放羊。單幹的時候，全村各家的羊都由他來放，他便輪流到有羊的家裏去吃飯；集體的時候，他也放，掙工分，在自己家裏吃。夏末秋初，是吃山羊的季節，莊上經常有殺羊的。殺羊的時候，他不到場，不像殺豬的時候那樣喜歡去鍛煉肺活量。
放羊這活很辛苦，風餐露宿，早出晚歸，餓了啃幹糧，渴了喝涼水。而且還有一種比辛苦更讓人難挨的東西：整天一個人在山上，沒有露臉兒的機會。這時候，他會唱兩聲，唱那種他自己譜曲填詞、誰也聽不懂的歌兒或戲。諸如：“嘰咕爛蛋歡，八咕嚕嘟錢，島米嫂拉睞，稀糊拉達山”，中文不像中文，外文不像外文。他還會唱《五哥放羊》，唱得不準確，但很有感情：
正月個裏，正月正，
正月那個十五掛紅燈，
紅燈那個掛在大呀門外，
單等著五哥快回來！
他想到自己在山上放羊，家裏沒人等，心情很複雜，眼角裏常常濕潤上一小會兒。
而且這羊的動物世界裏，時有談情說愛的現象發生。公羊、母羊們常常守著他幹些傳宗接代的事情，他往往受它們的感染，心裏很迷亂。
他早已到了該迷亂的年齡了。
釣魚台村外有條河，河邊有片柳樹林，到了中午該歇晌的時候，“指導員”便把羊群趕到柳林裏去避暑，他自己則四仰八叉地躺在樹蔭裏，罩著葦笠枕著鞋，美美地睡它一小覺。
這天中午，他把羊群趕到河這邊柳林裏去歇晌，自己回家去吃飯。過河的時候，遇見他嫂子王豔花在小橋旁邊洗衣服。王豔花這時候三十五六歲，正是身體各處都豐滿的時候。褲腿兒挽到膝蓋以上，兩截白嫩豐滿的腿肚子浸在水裏，上身穿短袖帶大襟兒的月白褂，露著一雙圓圓胖胖的白胳膊，胸前突出著雙乳的輪廓，隨著她搓衣服的勁兒在顫顫微微……“指導員”上午正唱過“五哥放羊”，並受過公羊、母羊們的感染，這會兒望著水中的那兩截腿肚子便愣住了。王豔花衣服洗得專心致誌，一開始沒注意他，他就有一點由此及彼地細看和腦瓜兒複雜的時間。他想到沒分家的時候，嫂子經常跟他開玩笑，玩笑開到興頭兒上，會把他按在地上，把她碩大的奶子往他嘴裏塞。隻可惜那時他還小，沒有認真地去體會。此時，他很想她還能塞他一大會兒。他想到，天熱的時候，她讓“機智靈活”給她洗脊梁，此時便想把她泡在水裏，抹上肥皂，“咯吱咯吱”地洗上她幾遍……想著想著，他的臉色開始不對頭，喘氣開始不均勻，沒等王豔花發現，“撲通”一下邁到水裏把她抱住了。她“啊”的一聲嚇了一跳，他便抱著她楞怔了一小會兒。
等她醒過神兒來，她掙開身子：“你找死啊？”
“死、死了也值得！”
“啪”，一記耳光，“沒撒泡尿照照你那個熊樣兒！”
一記耳光一付鎮靜劑，他丟毀了堆，飯也沒敢回家吃，往柳林裏跑了。
他三四天沒敢回家，他怕王豔花告訴了“機智靈活”。後來當他試探著回到家的時候，沒發現有異樣的情況出現，而且他碰見“機智靈活”問他“吃飯了？”的時候，他還說“吃了。”他放心了。
她沒告訴她丈夫，“指導員”很感激，在一段時間裏經常幫她推磨壓碾抱孩子。
再過些年，全國鬧災荒，從北邊來了許多要飯的。沂蒙山窮，也鬧災，但山的容量很大，富，不太容易富起來，窮，也窮不到哪裏去。“白毛女”能活下來就是因為在山裏，山裏沒有餓死人的紀錄。
這天，釣魚台來了個十八九歲的要飯的，長得不難看，穿得不破爛，飯要得也不熟練。女孩子家這種年齡正是要臉的時候，不到實在沒了辦法不會出來要飯。待要到王豔花門兒上的時候，王豔花把她留下了。
她叫張惠英，上過三年學，父母都去世了，哥嫂對她一般化。一人一天二兩口糧，全家的不夠一個孩子吃，嫂子整天說話給她聽，使臉子給她看，她就出來了。
王豔花對她很同情，陪了幾滴眼淚出來。三句話一投機，兩人就認了幹姊妹。
頭年，“指導員”因為在王豔花身上犯過錯誤，在河邊抱了她一小會兒。這時候，還偶而過這邊來幫她推磨壓碾抱孩子。他來送孩子的時候，發現嫂子家多出一個人，以為是她娘家方麵的親戚，便沒往心裏去，嘴裏照樣敲著鑼鼓點兒、“嘰咕爛蛋歡，歡，叭咕
嚕嘟錢……”
張惠英覺得挺好笑，問王豔花：“這是誰呀？”
“‘指導員’，俺小叔子。”
“指導員？是轉業幹部？”
”啊……啊，差不離兒吧。”
“這人真逗！”
“怎麼了？”
“怪樂觀！”
“樂官？樂一官一一”王豔花當年識字班上得馬馬虎虎，不知道“樂官”屬於哪一級，反正是一種官兒，又趕忙應道：“啊……啊，也差不離兒吧！”
她倆經常去山上挖野菜。這時候王豔花便會向張惠英介紹一番釣魚台的地理概貌，介紹她丈夫為何叫“機智靈活”。張惠英便知道王豔花的丈夫，十四歲的時候當過一年維持會長，偷過鬼子的兩個罐頭，卻誤認為是炸藥給扔了。後來，他給小學生作報告，便說他“從小參加革命，機智靈活地破壞鬼子的軍火供應”，打那，都管他叫“機智靈活”。王豔花露著自得的神情，介紹完了她丈夫，又歌頌一番“沂蒙山上好風光，風吹草低見牛羊”，說到“風吹草低見牛羊”的時候，便自然談起“指導員”，雖然他隻放羊，不放牛。談他助人為樂的好心眼兒，談他羊放得多有水平，偶而也說一些她自己十七歲就出了嫁的好處和樂趣。
經過一番較長時間潛移默化的“沂蒙山好”的啟蒙教育和感情培養之後，王豔花開始轉人了正題。
“惠英妹，你來咱家時間也不算短了，你覺得咱這裏怎麼樣？”“挺好的。”