第二章
蓮花島離大陸四十浬，坐快艇一個小時就到，島上沒有住家，隻有一個光測站。光測站是連的單位，班的人數，一個幹部，三個黨員，十來個人。因為沒有指導員的編製，這個站的思想工作非常一般化。接連幾年的年終總結和老兵退役都要出點事情。有一年有兩個退役老兵，晚上把正在夢中的站長用麻袋裝起來，抬到山上揍了一頓，揍完了放在那裏凍了一夜，凍得他感冒了好幾天。
所以每年年終總結或老兵退役，政治部都要派人去幫助工作。
那年冬天，政治部就派我和金幹事去了。
當時我是新聞幹事，但興趣已經開始往文學方麵轉移。我因為春節要回家結婚，上島的態度不積極。可政治部主任找我談話的時候，讓我負點小責，兩個人的工作組以我為主，這就調動了我的積極性。另外，我暗自計算了一下，從島上回來過陽曆年，陽曆年離春節還有一個多月，做結婚的準備還來得及，這便痛快地答應了。
金幹事是群眾幹事，專管擁政愛民和處理軍民糾紛事宜的，“三支兩軍”剛回來。他認地方上的人很多，支左兩年，把他不夠隨軍條件的老婆隨了軍，轉了非，還安排了工作。他年齡比我大，人伍比我早，級別比我高，資格比我老，這次上島以我為主，而不是以他為主，我心裏很過意不去。他倒不在乎：“你是新聞幹事，會寫材料，以你為主正合適！”
那年冬天在島上
我倆關係不錯。他要把給他看孩子的小姨子介紹給我，他小姨子我見過，長得還可以，可那時我正跟一個女軍人偷偷談戀愛，而且已經談到了相當的程度，對他小姨子就不予考慮。他反倒很抱歉：“她是配不上你，沒工作，農村戶口……”
去蓮花島，我們是坐小木船去的。我坐這玩藝兒暈。小船在波峰浪穀中，上下幾次，我的臉就開始發白，喉頭兒開始發脹，“哇一一”吐了。金幹事趕忙扶著我，“你躺下，你躺下，閉著眼！”他讓我枕到他的腿上，開始天南海北地瞎扯，他說，他不暈船，他腦子笨，腦子笨的人坐啥也不暈，坐汽車聞著汽油味兒還挺香，坐飛機也不暈，可惜沒坐過……
聽著他沒邊沒沿兒地瞎扯，我很感動，他是想轉移我的注意力，可我越是知道了他的意圖，就越是忘不掉這件事，“哇一”又是一口，吐了他一褲腿兒。他掏出手帕擦著，“不要緊，不要緊，給你講個真事兒，我支左的時候遇見的。石油五廠有個毛澤東思想宣傳隊，到咱們基地還慰問演出來著！你見過不是？那個獨唱的，女的？唱得怪好聽是吧？長得也不錯？其實她文化水平不高，譜也不會識，她交了個男朋友，那男的要送給她一點東西，問她喜歡什麼，她說‘我什麼也不喜歡，你一定要送，就等我晚上演出完了，送給我一束花好了！我特別好色！’”
我笑了。想不到他還能講這種故事。
我想起他剛調來政治部的時候，他見我給報社寄稿子，在信封上寫上“稿件”二字，再剪去一個角，並不貼郵票，挺驚訝，“能寄到嗎？”“能寄到！”他給他老婆寫信的時候，便如法炮製。可惜他老婆家不辦報紙，結果給退回來了。
“好點兒了吧？不暈了吧？你這海軍當的！”
“不暈了！”
蓮花島也到了。
蓮花島光測站的人，對大陸去的任何人都特別熱情。一上島，戰土們就遠遠地跑下來迎，不用誰安排，見人就迎，反正來人就是到他們那兒去的，爭著扛行李，拉著非讓住到他們屋裏。
光測站分兩個班，我和金幹事一人住到一個班裏。
站長畢國棟，我很熟。我們是同時人伍，同時提幹的。他先前也在機關來著，在洗印室當攝影員。因為挨過退役老兵揍的前任蓮花島站站長官兵關係緊張，就把畢國棟調來接替了他的位置。畢國棟業務不錯，又是連續幾年的學習毛主席著作積極分子，很有繼續進步的趨勢，他來蓮花島當站長，說不定就是他繼續進步的前奏。到基層鍛煉鍛煉，再往上提一下，這種“退一步進兩步”的先例很多。他是福建人，閩南味兒的普通話說得很快，讓人不容易聽得懂，他怕別人聽不懂，喜歡重複。他外號叫“皮凍兒”，是機關裏的人給起的。機關幹部食堂，吃一次飯要排兩次隊，打飯一次，打菜一次，早飯還要再加一次；打稀飯。那天早晨，他打了稀飯去買饅頭，買了饅頭去買小菜兒。小菜兒是皮凍兒。待他開吃的時候，發現同桌中有吃臭豆腐的，這又把皮凍兒倒到稀飯裏去買臭豆腐。他來回跑了八趟，終於安下心吃了。他開始用筷子在稀飯裏撈，撈了半天，不見有固體的東西出現，就很奇怪！閩南味兒的普通話來了：“咦！我的皮凍兒哪去了？皮凍兒哪去了？”
飯堂的一角，爆起一陣哄笑聲。
他便得了個“皮凍兒”的外號。
畢國棟羽毛球打得很棒，動作很優雅，照相的水平也很高，我們曾合作過幾次。他拍了新聞照片，我給他寫說明詞兒，還非讓署上我的名字。我跟那個女軍人談戀愛的時候，曾請他為我倆拍過合影來著。他拍得很認真，從不同角度拍了好幾張。
他跟金幹事不熟，但認識。老金這人有點架子，在機關看不出來，下來之後我才突然發現這一點。時時露點“指導工作”的話音兒出來，並不管我們兩個是以我為主的關係。
畢國棟也馬上換了下級對上級的那種神情，正經八百地開始向我們彙報工作。我因為剛剛暈船嘔吐過，還沒緩過勁兒來，讓他雲山霧罩地一彙報，弄得我直想打瞌睡，比吃安眠藥還靈。
我截住他的話頭兒，給他一份政治部關於年終總結的教育計劃，他簡單地一瀏覽，說他講課白搭，讓我和老金一人講幾課，我倆答應了。
蓮花島光測站是定點拍攝導彈外彈道的，工作原理跟拍電影差不多，隻是他們的儀器叫電影經緯儀，鏡頭特別大，在能見度允許的範圍內，幾十公裏之外的目標能拍得清清楚楚，機械與電氣部分也都比一般的攝影機複雜得多。儀器房在山頂上，他們住在山下的一個山坳裏，山坳不大，除了住房，中間隻有一小塊空地，空地上有一口八角井，全站人員吃水用水就靠它。井的周圍，有一小塊菜地，畢國棟說，今年他們收了八十棵白菜，二百來斤蘿卜，“長得不錯，個頭兒滿大，滿大！”
光測站的兩個班，叫是叫班，其實叫組更合適，一個搞電影經緯儀，五個人；一個開柴油機發電供電，三個人，剩下的就是勤雜人員，兩個炊事員，一個文書兼通訊員。
我住在光測班，班長去基地參加訓練班去了，我就睡在他的床上。副班長叫吳廣貴，已經超期服役一年了，整天穿著工作服，政治學習也穿著。站上對軍風紀要求不嚴，就是嚴，你對老兵也沒辦法。吳班副主持討論很一般化，發言倒挺積極，可發著發著就下了道兒。他從評“四好”，“五好”，引伸到批判血統論上去。
吳班副抽煙，喇叭筒卷得又粗又長；煙的質量很差，劃好幾根火柴才能點著。他喜歡擺老資格，動不動就吹他“剛當兵的時候”，海與現在的海也不同，氣候與現在的氣候也不一樣，那時候，海上了凍還能封嚴，大陸上經常有人趕著馬車來島上，這幾年就從來沒封嚴過。好像他當兵四年間，海和氣候都發生了巨大變化。
他最大的嗜好是擺弄他的帆布提包，那裏麵有他穿工作服而省下的幾套新軍裝，尼龍底襪子，膠鞋之類，有幾包蝦仁兒、海蟄皮兒，兩瓶“二鍋頭”，還有一個用貝殼粘的工藝水平不高的台燈座兒，估計是他的大作，有空兒，他便將它們拿出來，一一擺到床上，挨個端詳半天，有時就露出動腦子的神情，像思索這些東西將來怎麼分配，派什麼用場。
完了，再把它們一一裝進那個帆布提包裏。
他對他的一件晴綸襯衣最感得意，他問我：“劉幹事，你夜裏脫襯衣的時候冒火星兒嗎？”
“不冒！”
“我這個就冒！真帶勁兒，我家鄉叫‘火龍單’，過去隻有財主才能撈著穿！”
他便給我講一個關於“火龍單”的情節曲折、有頭有尾的故事。他講完了，我覺得好像在哪本書上看到過，而且主題也不是他說的這個意思，那個的主題具有諷刺意義。
“唉！今年評五好是沒咱的份兒了！”他突然深沉起來。
“怎麼？”
“狗日的畢國棟！”
“哎，你怎麼罵站長？”
“我還想揍他哩！”
我聽出他跟畢站長有矛盾，估計是老兵們因進步問題跟領導通常發生的那種帶有普遍性的矛盾，也就沒再問。
一會兒，他拿一個蘿卜回來，在蘿卜的中間挖個洞，將幾瓣蒜放進去，澆上水，再用繩子將蘿卜吊起來，掛在他的雙層床的床頭上。這玩藝兒，我家鄉的人也會搞，時間長了，蘿卜和蒜都長，看也好看，吃也好吃。
看不出吳班副興趣還挺廣泛，怪有意思。
四
站上有電話。基地專門鋪設了海底通訊電纜，那頭與基地電話總機相連。
金幹事喜歡打電話。上島五天，他一天一個。都是他往外打，而不是外邊打給他。有時候，他要的電話要轉好幾轉，那邊轉煩了，跟他發火，他也不在乎，仍然鍥而不舍。