第二十章
現在吳瑞卿已經回美國去了。獨自坐在書房的我，在窗外的綿綿細雨之中，寫完了《鐵凝的藝術之魂》。然而我並不知道是否寫得到位，心裏正忐忑時，無意中在一本畫冊上看到了一禎鐵凝“無限風光在高原”的照片。這張照片上的鐵凝，清朗的笑容裏讓我看到一個藝術家的靈魂正冉冉飛入雲端，而雲是一切真正藝術家最孤獨的歸宿嗬！穿梭在女性、曆史、宗教之中—徐小斌印象每次到北京，總因各種雜事與徐小斌失之交臂。終於在時隔七年後的北京又一次見到了徐小斌。那天我們約定在百盛商廈會麵，我與女兒早早地從北大出發，一路上我都在想象著徐小斌。徐小斌七年前給我的感覺是沉靜、內斂、很厚重的樣子。她剪著短發，架著寬邊眼鏡，穿著白底咖啡花紋襯衣，眼睛是深邃的。那雙深邃的眼睛，多年來一直留在我心裏。―我最早享受她的藝術成果不是小說，而是刻紙藝術。好像是1990年，那時候我是搞工藝美術的，到北京開會偶然地去看了一個刻紙藝術展。那一幅幅帶著宗教氣息的作品，其刀尖上的功夫，幹淨利落，仿佛還伴著音樂般的神秘節奏和韻律。我驚訝作者的想象力，那些東方色彩濃濃的刻紙，有《敦煌》、《沉思的老樹及其倒影》、《水之年輪》等等，都讓我十分喜歡。為此，我記住了徐小斌這個名字。
1996年，雲南人民出版社開始出版她們文學叢書。我的責任編輯送給了我一整套書，其中有徐小斌的小說集《藍毗尼城》，散文集《世紀末風景當我翻到散文集《世紀末風景》第18頁，讀完《一種方式》時，才知道從前我喜歡的刻紙藝術家徐小斌，就是作家徐小斌。這讓我對徐小斌產生了興趣。我總想在她的小說和散文中，尋找她刻紙中的那種宗教氣味和東方韻味。
然而在這兩部書中，徐小斌的宗教氣味和東方韻味，似乎還像她的“知青”身份那樣躲藏在深處，一下子不容易被發現。小說集《藍毗尼城》，一共收錄十個中短篇小說，但大多以女性視角，敘述女性在現代生存中的狀態和處境。比如《迷幻花園》、比如00八郵。0從隱郵丄5沖、20一0厶02隻識0從3《藍毗尼城》、比如《雙魚星座》等等。在20世紀90年代女性主義’小說風起雲湧的時候，徐小斌的這些小說，無疑以獨特的視角揭示了曆史蒙在女人臉上的麵紗，以及作者對女性精神領域的深切理解和同情。
我最早讀徐小斌的小說，是她寫於1983年的《河兩岸是生命之樹》。我不知道這是不是她的處女作？隻覺得這個小說寫得與當時大多直麵人生的主題，以及“知青”小說不一樣。她給我的新鮮感覺，是開掘了人物心靈深度，並且寫得激情、成熟。
《對一個精神病患者的調査》，是我1985年在《北京文學》上讀到的。這個小說寫得與《河兩岸是生命之樹》有很大差別，像個童話似的。但在生活中又實實在在存在著。那個叫景煥的被視為精神病患者的少女，掙紮著想獲得常軌以外的嚐試，結果落入冰河。在落入冰河的瞬間，她看見了弧光。那是她生命中為之震撼的美麗和輝煌。這個小說1986年被西安電影製片廠改編成電影《弧光》，是同代大陸作家中最早涉及影視的作品。
1996年初，我買過徐小斌的長篇小說《未世絕響》。這是一部女性經驗式的寫作。雖然不是私人化的小說，卻有著傷筋動骨的疼痛。我以為徐小斌在那個時候的小說，不外乎兩類：一是迷宮式、寓言式的寫作，二是感官的、生命體驗的寫作。前者如《藍毗尼城》、《迷幻花園》、《蜂後》等，後者是從《河兩岸是生命之與徐小斌在一起樹》、《對一個精神病患者的調査》到《雙魚星座》、《未世絕響》、《羽蛇》等。
現在我與女兒到達了我們約定的地點。我們要了牛奶，坐下來慢慢地喝著等著徐小斌。不多久，徐小斌急匆匆地來了。她紮著長長的馬尾，穿著咖啡花紋的外套。天有點熱，她的臉紅撲撲的，與七年前見到她不同的是她不戴眼鏡了。還有人比原來瘦了些，但其精神狀態似乎比原來青春、激情和開朗。這是我沒有想到的。很多女作家人到中年，心理上都會有一種走下坡路的感覺。徐小斌卻沒有。
與徐小斌聊天是快樂的。我第一次感覺徐小斌是能夠那麼地侃侃而談，而且談得有趣味、開心。那天她談得最多的是電視劇製作中心的事。我知道徐小斌1993年從大學教師調入中國電視劇製作中心任編劇，屈指算來已有12個年頭了。這12年來，徐小斌在那種麵對麵的矛盾、鬥爭中，已把自己鍛煉成鋼了。她的個性也更個性化了。她的固執和堅持，使那些與她在工作上產生過矛盾的人，最後也不得不認同她的觀點，並且敬畏她。