鐵凝的書中有不少美麗的照片，每一張照片都是那麼靚麗、有韻味，使你未見其人，那女兒“態”仿佛已經從書中走出來了。這就讓我很想認識她、見到她。然而認識人是需要緣分的。一切隨緣便是我的理念。1998年我的散文集《欲望的火焰》和小說集《無家可歸》與鐵凝的散文集《想象胡同》和小說集《秀色》很有緣分地在雲南人民出版社她們文叢第三輯出版，這讓我很高興。在我的感覺裏，我已經認識她很久了。所以，也就無所謂是否有機會見麵。見麵與不見麵，在我的內心深處永遠是一種相知。
前不久，浙江省作協在杭州舉辦了一個全國性的作家節。我知道作為中國作協副主席的鐵凝，一定會來參加會議。但我並不—定有機會見到她。那天“先我茶會”結束後，我也去參加了“西湖論劍”文學論壇會。也許是我去得比較早的緣故，我選擇了出入方便的前二排靠門口的座位。我坐下不久，突然意外地看見鐵凝穿著黑色西裝和套裙，風度翩翩地朝我這個方向走來。於是我情不自禁地衝她喊：“鐵凝，我是顧豔。”她笑眯眯地在我前排的空位上坐下來與我說：“咦，你不是在美國嗎？”我們簡短的交談，仿佛像老朋友久別重逢似的，一股親切感很暖心房。
我送她一本我剛出版的散文集《歲月繁花》。還沒等我簽完字，她的座位前就排起了長隊，人們都要她簽名留作紀念。當然論壇很快開始了，鐵凝與陳忠實、莫言、李存葆、張抗抗等上台就座。鐵凝在論壇中說：“當代小說創作缺乏一種對人生、對生活的虛心之心、耐煩之心，我們這個社會正處於一個不耐煩的時代，有些作家對生活有些想當然，這些懶惰的、不虛心、不耐煩使我們看不到心靈更深處的走向，看不到時代的命脈，表達不出讓讀者信服的作品，產生不出令人震撼的力量。對人生要有虛心的態度、耐煩的態度，這樣走觀慢，但很可靠。”鐵凝的聲音輕柔溫和，但很有力量。我認同她的這一觀點，並為她鼓掌。
說實在，在我二十多年閱讀鐵凝作品的過程中，無論她寫農村的小說，還是城市的小說，總讓我感覺她飛翔的靈魂，是在探尋人類心靈深處的走向和精神的歸屬。《玫瑰門》是鐵凝第一部長篇小說，這部出版於20世紀80年代末的小說，無疑是當時先鋒派小說中第一部比較創新的長篇小說。雖然它的故事相當單純，人物也不多，主題是對文革的諷刺與抗議，但它的結構和語言吸收了不少西方的東西，其作品的精神內核是超低空飛翔的。飛翔著的是鐵凝的藝術之魂。我無法觸摸它，隻能感受著它是如何從苦難中走過來。
前年春節，我的朋友吳瑞卿從美國來杭州看我，與我共度除夕和新歲。我們兩個人在家裏過大年夜，吳瑞卿做的港式清蒸鱸魚格外好吃。葡萄美酒夜光杯，我們一邊吃一邊聊。我們聊著聊著就聊到了鐵凝，還有她的短篇小說《孕婦和牛》。吳瑞卿原是香港中文大學的哲學博士，具有一定的審美鑒賞力。我與鐵凝都是先後在美國與她相識並成為朋友的。她是一個熱情真摯又學識淵博的知識女性，2000年10月曾興致勃勃地趕去石家莊看鐵凝。
吃罷年夜飯，我與吳瑞卿說我要給鐵凝打電話拜年，順便告知她一下廣州《作品》雜誌編輯艾雲約我寫她文章的事。其實我們一個下午都在說給鐵凝打電話的事，隻不過我們在拜訪鬱達夫故居、胡雪岩故居的時候，說說停停看看。
電話打通了，接電話的是一個男人的聲音。我猜，是鐵凝的父親。其實我早就知道鐵凝父親鐵揚先生是一位著名的風景、靜物畫家。我也曾讀過他的一些畫。他的畫有北方深秋掠紅色的大山，明麗爽朗的藍天，纏綿散漫的河灘、流水，還有早春充滿生機的果園等等。但在電話裏我還是不敢冒昧，我隻說謝謝您我找鐵凝。一會兒，鐵凝輕柔溫和的聲音從電話中傳來，非常悅耳動聽。我們在電話上閑聊著，彼此送上一份真誠的祝福。這世界還有什麼能比真誠的祝福更好的呢？
為了給鐵凝一個驚喜，我在電話中沒有告訴她吳瑞卿在我家裏，隻說你等一下，有一個朋友要與你說話。
“你好，鐵凝我是吳瑞卿。”吳瑞卿接過電話，聲音爽朗而開心地說。我覺得好朋友在電話上相聚，就像在身邊一樣。吳瑞卿說完，鐵凝又與我說了一會」，我們互道珍重。我想，女性與女性的心靈溝通，是能夠走向遼闊而深邃的。
其實吳瑞卿與鐵凝的通話中，並非僅僅與鐵凝一個人說。她還與鐵凝的父親和母親都說了話。吳瑞卿告訴我，鐵凝爸爸在電話中說啊呀，好想你啊！還記得，當然記得。我今年開兩個畫展，一個在東京，還有一個……”吳瑞卿也告訴我，鐵凝媽媽在電話中說：“我還在彈琴、唱歌，一切都很好、很開心啊！”最後吳瑞卿告訴我，琴凝在電話中與她說我們別說那麼多，這是顧豔家裏的電話，會用她的電話費的。”鐵凝真是一個細心的人，為別人著想的人。其實電話費隻一點點錢，就是聊上幾個小時我也是樂意的。真情難得，何況又是過新年，千萬個祝福都在這根匍匍而行的電話線中。於是我對吳瑞卿說鐵凝一定是看過了我的散文集《歲月繁花X也一定知道我如今是一個離開公職，不拿國家固定工資，僅靠純文學稿費生活和養女兒的單親媽媽。”大年初一，我、女兒解芳與吳瑞卿一起去了九溪十八澗後，到杭州“知味觀“共進晚餐。晚餐中吳瑞卿意味深長地與我談起了去看望鐵凝時的情景。她說鐵凝的家有二層，樓梯就在自己家中。樓上是書房、臥室與工作室，樓下是廚房、客廳與衛生間。鐵凝把家布置得很典雅，藝術質感和藝術氛圍都很濃鬱。鐵凝是個很孝順父母的女兒。她帶吳瑞卿去見父母，吳瑞卿覺得鐵凝望著父母時的眼神是那樣的恭敬和體貼，這在如今的年輕人中是很少見的。
鐵凝的父母都是真誠、正直、熱情、好客的藝術家和音樂家，鐵凝的父親常常對女兒說：“要用自己的眼睛去發現。對待藝術，對待生活，都要真誠。”鐵凝的眼睛是明亮而真誠的，這裏麵也許有父親給予的影響。
吳瑞卿要離開石家莊的那一天，鐵凝的父親畫家鐵揚先生給吳瑞卿親自做了一份三明治，讓她帶到火車上吃。鐵揚先生對吳瑞卿說不好吃，你也得吃啊！吳瑞卿很感動。鐵凝與她的父母一直把吳瑞卿送進火車站，等到火車開動的那一刻，吳瑞卿的眼裏因感動而流出一滴滾圓的淚。
我們一邊吃飯1邊聊夭，吳瑞卿聊到鐵凝時就會眼睛發亮。接著她又說鐵凝是一個很有人情味的人，她既有藝術家的氣質，又有普通人的親和力。非常有才華，又辦事踏實認真。這與她的家庭教育有關。”我雖與鐵凝隻一麵之緣，但感覺也正是這樣。我知道鐵凝是睿智的，她的許多選擇都會與常人不一樣。比如1975年她高中畢業那年，完全可以留城或當兵，但她卻出人意料地提出去農村插隊落戶。直到今天，她與農村的感情依然至親至純，農民的苦難仿佛就是她的苦難。她曾說我能夠像農民對土地深深地彎下腰去那樣，對生活深深地彎下腰去，以更寬廣的胸襟營養心靈、體貼生活；不敷衍我們所處的時代，不敷衍我的筆、我的靈魂、我的讀者。”大年初一晚上，我們就餐的杭州“知味館”的燈光一盞盞暗了下來，這是餐館打詳前的表示。然而吳瑞卿依舊興味很濃地繼續說：“那年我在河北教育出版社出版了散文集《沒有天使的天使島》，剩下來的稿費有3000多，我讓鐵凝捐贈給貧窮的人。鐵凝後來幫我把這筆錢捐贈給了河北一個貧窮的小學，買了課桌椅。事後鐵凝把買課桌椅的收據和地方小報的報道資料，一並寄給了我。你想她那麼忙，卻這樣認真、仔細地辦著事。”在我的書櫥裏有不少鐵凝的書。從長篇小說《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》到小說集和散文隨筆集，到最近出版的藝術隨筆集《遙遠的完美》。《遙遠的完美》是一本繪畫的局外人談繪畫的書，從字裏行間足可以看出作者的學養、思想和藝術品質，也可以看出作者領悟藝術的奧妙和人生的真諦，以及不斷升華的靈魂。所以，閱讀這些作品，讓我相信文學的純潔、鐵凝的純潔。鐵凝是獲過多次全國中短篇小說獎，第二屆魯迅文學獎和首屆老舍文學獎的女作家，但她沒有大作家的架子和傲氣。我想，她就像當年在農村挑著一副大水桶，步子邁得又穩又快那樣，在文學的道路上不斷地探索、追問，使之渴望能夠對人類精神深處作更深的發掘。