第十八章
我知道洪教授是一個低調的人。他是國內頭銜、職務最少的著名學者之一。拿他自己很謙遜的話說，便是我是一個‘無力’的人，會更多從那種思考、形象和語言中獲得呼應。”我想，正是這樣的一種態度，形成了洪教授與中國當代文學之間的特殊關係，形成了他自身絕不隨波逐流的品質，形成了他很內在的精神追求。作為一位個性獨特的學者，洪教授其幽邃的靈魂和敬業的氣韻，使他的人格力量正代表著北大精神的另一種深藏的魅力。
麵壁而坐—記作家陳村想與陳村見麵，已經有很多年了。但一次次失之交臂。直到前年大年初二，網友聚會，才真正見上麵。那天我與女」海美術館趕到天倫酒店時，陳村已經早早地坐在包房餐桌前，恭候網友們的光臨了。他脫了外衣，穿著深藍色的羊毛衫，架著寬邊眼鏡，靜靜地坐著。他坐著，我仍能感覺著他原本高高的個子。
也許是初次見麵，也許是在餐桌邊，我們幾乎沒有交談。他是那麼安靜，靜靜的不說什麼話。而我感覺中的陳村，是能說會道，反應奇快，口才雄辯的。於是我也靜靜地坐著，默默地感應著，仿佛千言萬語都在舉高的灑杯之中。
知道陳村這個名字，是在20世紀80年代中期。那些年這個名字如雷貫耳，在我不多的朋友中，也能聽到他一些新鮮的詞語。比如“男人是婦女用品”等等。那時候我讀過他的處女作《兩代人》、《少男少女，一共七個》。若幹年後我又翻讀過他的小說集《屋頂上的腳步》和長篇小說《鮮花和》。但我沒有讀過他的散文、隨筆。所以對他的人生經曆和家庭背景，也一直不了解。後來又聽說他是格樹下躺著讀書的版主。可惜那時光我上電腦，隻打字不上網。但是想讀讀他的文集和大部分作品，卻是我心中的願望。然而歲月如梭，一年年總有很多借口與理由。比如出國、比如養家糊口、比如寫作忙累。好在我們總還是時斷時續地聯係著，這便有了後來我也成為99讀書網站，他主持的小眾菜園的-腺農。4自從做了菜農，我與陳村的聯係就多了起來。我是網絡新手，不會發帖，不會引用，不會貼圖。--向他討教，直到今天還是不會貼圖。大概是去年12月10日左右，我在某個帖子上看到這樣一段話陳村隨上海作家代表團來悉尼訪問，我有了機會與陳村小聚。第一眼見陳村嚇了我一跳，他是坐在輪椅上的！……陳村坐了輪椅不算，身子還僵僵地彎在那裏，連脖子也不肯隨便抒動一下。隻見他目不斜視，直勾勾地盯著一個目標不放，即使是和他說話，他也還是盯著那個目標不放。再看他的臉，陰森森地。……第二天在文學講座上，陳村突然就換了個人似的，雖然還是坐在輪椅上，可他侃侃而談，妙語連珠。”看了這個帖子，我十分慚愧。這麼多年，我竟然不知道陳村患強直性脊柱炎，不知道他老早以“彎人”自居。於是我馬上很有激情地給陳村電話，表示要去上海探望他。但他怕我來回奔波累得慌，沒有成行。這之後，我便覺得閱讀他的文集和大部分作品的功課，已經不能再拖了。
第二天，我把家裏僅有的他的小說集《屋頂上的腳步》，以及載有他長篇小說《鮮花和》的《收獲》雜誌找了出來。在一個大雪紛飛的日子，我開始重溫他的這些小說。感覺當然是與那年的閱讀，有所不同。在這部小說集中，我首先重溫《死》，因我當時剛讀完魯迅散文《死》。《死》講的是翻譯家傅雷的故事。我把它當作一篇很精致、很深摯的散文來讀。我知道這是作者與死者的交流與對話，通篇流動著幽靈般的光，讓我讀後喘不過氣來，陷入沉重的思索之中。接著我又讀了他的《藍色》、《故事》、《願意》、《心》等小說。
《藍色》是一篇宛如抒情詩歌一樣優美的小說。很空靈，水一樣靈性的思維，仿佛是伴著《讓世界充滿愛》的音樂，一揮而就的。這不太像陳村的其他小說。這個小說洋溢著柔軟與慈愛。在這部小說集中，我最喜歡《故事》。《故事》中男主人公張三的形象，栩棲如生，非常清晰。尤其是張三與資本家小老婆張玉娟的那段情感糾葛，寫得相當到位，把兩個人物都寫活了，並且寫得合乎他們的個性、身份，自然、貼切。像《故事》這樣深邃地表達人性精神主題的小說，還有《願意》、《心》等。陳村是個思索型的作家，在他很大的腦袋裏，幾乎無時無刻不產生哲學。
我是在那個杭州多年無雪的雪夜裏，開始重溫陳村的《鮮花和》的。窗外的雪花紛紛揚揚，小說中也有紛紛揚揚的雪。通讀全書，恍若自己也是小說中的一個人物了。我有點遺憾當年怎麼沒有認真讀這部書，這部書的高明之處在於它不像講故事，卻又實實在在是一部好小說。好小說是一種提升。無論宗教的，還是人物精神的、靈魂的。它總有無數精靈在小說中漫遊，使整部書的氣韻貫通。
幾天認真讀下來，其實不難看出這部看似隨意的書，卻是下了很大功夫的。陳村把一部長篇的故事，壓縮在幾天時間裏，沒有嚴謹的結構，是很難寫好的。他幾乎是一環扣一環地寫，看似曰常，實則是通過日常來揭示人們在日常生活中的種種。於是浮在表麵的日常，便被陳村浸透在筆下人物的靈魂中。各個不同的靈魂，飛舞在紙頁上。我們看到“冊那”的市罵背後，有多少的酸甜苦樂，多少的血淚恨仇？
讀完這兩部書，我仿佛對陳村的小說有了些了解。陳村4、說的敘事風格，似乎不像他在網上回帖那麼輕鬆自在，或者他在文學講座上那樣滔滔不絕、侃侃而談。他是那麼的節製、嚴謹，以至於毎一個標點符號都相當講究。因此我讀他的小說，總有一種他自己把自己內心火一樣的激情限製了的感覺。倘若他能放開一些，在小說裏也“性情中人”一下，那麼可能比我現在讀到的更有激情一些，更多一些水樣的靈性。然而真正要提升小說的，還是智慧與理性。
現在我幾乎每天都會去99讀書網的小眾菜園溜達溜達。在菜園種菜、賞菜是快樂的。每天我都能看到陳村長置換固頂帖子、回答大賽問題、整理版麵，還有跟帖，幫助不會貼圖的菜農貼圖，像一隻勤勞的蜜蜂，在菜園子裏飛來飛去。這時候我感覺中的陳村是輕盈的、飛翔著的。然而飛翔著的他卻又是嚴謹的，來不得半點馬虎的。好幾次我都看到他指出菜農文章中的出典錯誤，並予以糾正。我也是其中一位。因此我深感陳村的治學嚴謹，並很真誠地要好好向他學習。