第十七章
2001年4月，我在《文藝報.攝影導報》上，看到王嶽川先生的攝影理論文章和他的大幅照片。照片上的王嶽川，看上去很有文化底蘊和學養。於是，當時攝影導報的主編成東方先生，打電話問我有否收到刊有我作品樣報時，我便說：“最近這一期導報的文章和照片都很好，那個王嶽川好像很有底蘊。”“那當然。他是北大教授，著名學者呢！”成東方談起王嶽)11，便滔滔不絕。我對王嶽)11的最初印象，就是從成東方這裏來的。
當然成東方不是學者，他所談的王嶽是一個藝術的王嶽」。比如王嶽能拉二胡、彈鋼琴，寫得一手好書法，還能把歌唱到專業水平。
2001年9月，我在《山花》發表了隨筆《杭州話題》。收到樣刊時，看到目錄上有一個王嶽』的訪談：《全球化語鏡中的當代思想問題》。這個訪談做得非常好。它涉及了德國與法國哲學家對當代中國的影響，哲學與文學的界限，精神深度與實用主義之分界，以及後現代主義與後殖民主義等。王嶽]在訪談中說：“現在學術界很多人害怕思想、憎惡思想。我認為思想本身是無罪的，隻有思想的極端形式或者極端地扼殺思想是有罪的。因而應該提倡寬泛地多層次地文化對話。其實人無論中西古今都是有缺點的，而這才是真實的人。這就意味著，新世紀的屮國人必須認識到自己的缺點，讓各國朋友提意見，這樣中國才會真正進步。隻有在東西方互動的良心條件下，新世紀‘中國形象’才會真正建立，才能是中國從20世紀的文化‘拿來主義’，走向21世紀的文化‘輸出主義’。”王嶽川說得很有道理。他的思維方式和思考問題是“中國”的，不是“小我”的。站在中國立場上向世界發問，也許是21世紀中國知識分子的責任。
我是在廣東參加一個詩會時遇見王嶽川教授的。這使我馬上想起，前幾年成東方先生在電話中喋喋不休地向我介紹他的情景。朋友的朋友，仿佛就是我的朋友。我一見到王嶽川就像老友重逢似的，熱情地與他打招呼聊天。結果我們聊得很好很投緣，對許多問題和觀念，都能達成共識。尤其他提出的發現東方，重塑中國文化精神，在全球化語境中堅持中國文化輸出的這一理論體係，具有學術使命感和思想前沿性，讓我很感興趣。
幾天的會議匆匆而過，王教授在會議上很有風度的發言，給我留下深刻印象。回到杭州，我在電腦搜索欄裏打上王嶽川的名字，幾千個王嶽川的條目就出來了。我這才知道王教授是四川安嶽人，1982年畢業於四]|大學中文係，1988年獲北京大學碩士學位，並留校任教。1993年破格晉升為教授，成為享受國家特殊津貼的專家和博導。著有《藝術本體論》、《二十世紀西方哲性詩學》、《中國鏡像：九十年代文化研究》、以及新著《發現東方》等重要前沿性學術理論著作。從前，我讀過不少文藝美學和哲學方麵的書。但基本是西方的，要麼就是古代中國的。中國現當代的，僅讀過宗白華和朱光潛的文藝美學著作。似乎是少了一些。於是我決定花些時間，係統地讀讀中國當代理論批評家的著作。
在圖書館，我最先借到王嶽川教授的《中國鏡像》、《全球化與中國》、《後現代後殖民主義在中國》。這些都與中國大主題有關的書，讓我十分驚訝。
“他在思考中國。”我情不自禁地脫口而出。
後來，我很快讀完了王教授的這三本書。這三本書給我的感覺和思考是：中國在前進，中國的學界和文壇又該如何前進？應該說，《中國鏡像》是一部從思想角度來闡釋後現代的理論著作。王教授所關注的是後現代進入中國社會後，文學由社會批判推進到文化批評，從相對褊狹的作家和文本中心批評，走向多元文化詩學批評。同時，他又尖銳地指出：“文學和藝術走向‘後現代’時，代價是沉重的。比如，當作家和藝術家不再敘寫藝術真理和曆史深度時，他退回了小我，玩弄自我感覺。於是對個人隱私和邊緣生活的展示成為時髦，個人的超越性思考和精神性體驗遭到譏諷……”王教授的憂患意識，讓我想到當今不少學者，雖具有豐富的知識，淵博的學問，卻缺乏自己獨立的思考、見解、立場和領悟人生意義的智’慧。
前不久，在網上讀到一篇《童心慧眼王嶽』》的文章，似乎對王嶽川教授有了更深一層的了解和理解。王嶽川14歲當了少年知青，有一次去放牛，從牛背上摔到了山崖。那是一個幼小的生命，第一次對死亡的體驗。38歲那年，他為了完成一部自己的著作，高燒發到41度，孤零零地躺在醫院病床上，又一次體驗了死亡的滋味。然而，他的生命一次又一次出現奇跡。他已真正懂得了“向死而生”的道理。因此他把學術做得人與學術不分。他的學術理念是：“國學根基、西學方法、古代坐標、當代問題。”他強調這中、西、古、今四條“腿”，缺任何一條腿，學術平台都將搖晃或與王嶽川教授第二次見麵，是在北大校園裏。那時候我帶女兒去看未名湖，又去看季羨林先生栽種的荷花。天很熱，與我們不期而遇的，還有北大中文係副教授王麗麗和中國教育報記者趙小雅等，這些都是王教授的弟子。王教授的攝影技術不錯。他給我們母女照的合影，是我們第一張照得最好的合影。不僅取景效果不錯，主要是抓住了兩個人的神態和動態，看上去比較和諧與鮮活。
我們在北大勺園9號樓餐廳就餐，團團一桌，王教授的弟子們個個能說會道，話起當年，那份親切的回憶，都溢於言表，讓我看得既羨慕又向往。這天午餐後，我們去唱了卡拉0瓦。第一次聆聽王教授的歌喉，確實有點震驚。他怎麼能把歌唱得這樣好？像縱馬奔馳在草原，音域寬宏遼闊。
我們一直唱到黃昏時分，然後去王教授的家。王教授的家，在北大中關園那棟牆壁灰暗的樓房裏。居室不大，卻墨香滿屋。四壁都是大書櫥，地上還堆著層層疊鯗的書。人在其中，就像置身在書海裏，令我覺得王教授宛如一塊海綿，每當夜深人靜時，他就不斷地吸取知識的精華。
那天，我心裏念念不忘請王教授給我們拉二胡。王教授拉得最拿手的是瞎子阿炳的《二泉映月》。他說從前每逢中秋的深夜，我都要去未名湖畔拉琴。有一次我拉琴而琴聲憂傷，有一老人誤以為我想不通要尋短見，老盯著我不走。”王教授說這些時，內心充滿了對音樂和生命感悟的體驗。
《二泉印月》的旋律響起來的時候，王教授很快進入狀態，拉得如癡如醉了。我幾乎是屏住呼吸傾聽著的。瞎子阿炳的滄桑，在他弦中如泣如訴。誰為苦難而輝煌，誰為沉重而美麗？弦啊，在這朦朧的夜色裏，又有誰為這蒼涼的音樂加一件寒衣？我聽得淚花閃閃，喉嚨哽咽，這滿把的音樂是一種境界。
從北京回來後，我係統地閱讀了王教授的著作。從《藝術本體論》、《二十世紀西方哲性詩學》到《中國書法文化精神》、《發現東方》等。它們給我一個清晰的精神脈絡，便是王教授在學術上的一個轉變與深化的過程。他似乎是從國學到文藝美學，然後轉向西學、轉向文化研究，再囯過頭來研究全球化中遭遇到的國學問題。我曾在王教授的一篇文章中看到這樣一段話在大學期中8文學問#間，每天十幾個小時昏天黑地狂讀諸子、經史，尤喜老莊。苦讀苦背是我大學生活的惟一‘活法’。……大學畢業後，我分配到國家教委工作。‘北大情結’使我除了工作以外，每過一二周必去北大和北圖。總想對先秦至明清的思想史，逐一下番功夫。然而卻感到心氣不足、功力不逮。有一次，我來到冰天雪地、狂風呼嘯、空無一人的未名湖，靜靜地看、靜靜地坐、靜靜地思、靜靜地感受大風的鼓蕩。猛地體悟了‘獨釣寒江雪’的寓意，堅定了進入燕園深造的念頭。”王嶽川教授是刻苦用功的。他考入北大研究生後，第一年就翻譯了20萬字的《文藝現象學》，還寫出一部25萬字的《藝術本體論》。《藝術本體論》是國內第一部全麵研究文藝本體論的學術專著，它著重研究了藝術本體論的三維構成，以及追問藝術本體論何以為當代美學的核心。