趙助理員趕緊衝出醫院朝家跑，打算回家給老婆留個條。可是他怎麼也跑不快：褲檔裏有什麼在攪來攪去。所以他到家關上門，第一件事情就是脫下褲子看看。好家夥，屁股底下長了條毛毛蟲似的東西。猛然間，老趙覺得天旋地轉，上衣好像一條鐵箍，勒得上身痛得要命，呼吸困難……上衣嘣的一聲爆裂了。他身體的重心一下朝前衝去，拚了老命也沒站住，終於倒下去。手掌在地上一撐，吧嗒一聲響，手臂不是手臂了，手掌也變成了蹄子。
他變成了一條驢！一條灰色公毛驢，四肢壯健，牙口很好，在屋裏胡蹬亂踹。從腰上滑下的褲子在後蹄上絆著，前蹄子上掛著上衣的碎片，可是它亂跳幾下後就甩在了地上。
老趙心裏很明白，意識還像原來一樣清楚，思維還像原來一樣有邏輯性，隻是被這突然的變故嚇昏了頭。他驚叫一聲，於是屋裏充滿了震耳欲聾的驢鳴。
堂屋裏門響，老婆回來了。她一撩門簾就愣住了，嘴張得比茶壺還大。
老趙心中充滿了懊惱、慚愧的感情。他向她走去，想對她訴說心中的悲哀。可是他大大地吃驚了，他的細語變成了刺耳的、響亮的驢叫。趙夫人被這聲音震醒，順手抄起一件東西就打，一下打在老趙鼻梁上，痛得要命，眼眶裏全是淚。那是一個鐵熨鬥。
老趙心裏充滿了一種愚頑的感情，他發怒了，他要朝他的老婆咆哮，他要講出一些無理的話。他平時是這麼做的，他今日也要這麼做。多麼可怕呀，他要發脾氣了！每一個可憐的民辦教師都知道老趙發脾氣是一件多麼偉大的事情。
可是三句話沒說完，老婆的耳朵已經震聾。這頭驢的叫聲好像擴音機放大一樣。她朝這個不速之客的鼻梁又是一下，嘴裏罵：“王八蛋操的，怎麼跑到家裏來了？”
老趙大怒。想給她一拳，前腿抬不起來。想踢她一腳，後腿也夠不上。於是他打個轉身狠命一踹，一蹶子把他老婆踢倒在地上，然後猛地衝出家門。
他習慣地朝公社聯中走去，路上隻覺得這麼四腳著地地爬很不舒服，可是怎麼也站不起來。走了一段，他看見路邊有棵大柳樹，想靠著柳樹歇口氣。他扒著柳樹站了起來，正要定定腦子，想想今天上午這些事情到底是怎麼搞的，猛然身後一片喧鬧，幾個孩子在喊：“看哪，驢爬樹了！”說著，有人在他屁股上狠狠地踢了一腳，正踢在尾巴上，真痛啊。
老趙回頭一看，是一群學生。他想痛斥他們一頓，就大叫起來。
幾個學生褻瀆神聖地說：“哎呀，他還會唱戲呢！”“來段沙家浜！”“不錯，趕上廣播裏唱的啦！”
一邊走過初二的一個胖子，去年老趙在全公社運動會上看見過他。他朝老趙屁股狠命一腳，“去你媽的吧！”
老趙絕望地哀號一聲，放下蹄子，朝村外跑去。
趙助理員在野外胡撞了好幾天，到底是幾天就不清楚了。因為他被人踢了一腳朝村外狂奔的時候，開始感到很奇怪：自己居然那麼善於奔馳，跑得兩肋生風，風兒在耳朵裏呼嘯，當時居然感到一種莫名其妙的自豪。後來突然領悟到自己現狀的可悲，不由得急火攻心，胡衝亂撞，亂尥蹶子，弄得塵土飛揚，好像一陣旋風。然後就陷入狂亂狀態，失去了時間的概念。
他清醒過來的時候，正是黃昏。趙助理員走向村子，看著自己的故居燈火通明，而天光尚未暗淡，心裏絕望得厲害：真是飛來橫禍！正是壯年有為的時候，領導器重，下屬尊敬，猛然遭了一場橫禍！公社的會議室燈火通明，啊，一年五十二個星期天，有五十一個他都要召集教師在那裏開會。他曾經坐在那間屋裏，發表他的長篇講演，看著人們昏昏欲睡的愚蠢麵容，更感到自己的偉大。他縱談一切，不點名地揪揪某些人的小辮子，然後再看看他們震畏的麵容：他們全在搖尾乞憐地看著他。那裏是他在公社的宿舍，有多少夜晚，他在那裏檢閱他收到的貢品，心滿意足地打上一個嗝！現在他的屋子熄著燈，在這間熄燈的屋子裏，又曾有過多少隱秘的歡樂……
他感慨萬千，可是他的感慨被人打斷了：有人在離他不遠的河邊說話，聲音很熟：
“……人家說老趙變成了一頭驢！”說話的是水道六隊的隊長，去年為了讓他兒子上高中，曾送給他五十斤花生米。
“是嗎？我不信！不過如果是真的，那倒是大快……噓……”
六隊長和他的兒子站在離他十米的地方愣住了，好像看見了奇跡。
六隊長朝前戰戰兢兢地走了一步，顫抖著說：“你要是老趙變的，就走過來。”
老趙邁著莊嚴的步子走到他們麵前，突然六隊長一把抓住了他的耳朵，他兒子掄開鐵鍬就打！
“媽的，你這個混蛋！你害得老子去年一年全家吃不上油……”
老趙屁股上挨了兩下，耳朵也痛得要命。他拚命地一掙，結果掙掉一層油皮。剛剛撒開四蹄逃跑，背後鐵鍬飛來，險些把屁股劈開。它在黑暗中狂奔了好久，最後筋疲力盡地栽倒在一個土坑裏。
等到東方發白，他又忍著傷痛爬起來，到村邊瞭望。
村裏真靜啊，公雞都還沒醒，可是人已經起來了。有人在挑水，有人到村邊的小河旁割草。老趙站在高崗子上，拚命伸長脖子，朝河邊的草地上看去。有兩個人靠得很近，但是也離他足有一裏，可是他能清楚地聽見他們說話，毫無疑問，一定是耳朵長了的緣故。
“……你聽見六隊長說了嗎？昨天他看見老趙在河邊吃草……”
“放屁。”老趙想。
“哈哈……有意思！……你這半年割過幾次肉？”“哼，就發那幾張肉票，還不夠孩子吃的。……我要是會打槍，打幾個兔子也好。”
“你想吃兔子肉，我連螞蚱肉都想吃！我的肉票都買了送禮了！春天要蓋房子，兒子要上高中，還給老趙送了二斤豬肉。這個王八蛋！光拿東西不辦事。……喂，你看那邊崗子上那頭驢！”
“啊哈！是老趙變的吧？”
“你想不想吃驢肉？公社不讓殺耕畜，可這是沒主的驢！找幾個人把他抓著殺了，人不知鬼不覺，誰也不會找！”
老趙聽得冷汗直流，轉身就跑。
水道公社文教助理員趙珊同誌心裏亂成了一團！他不光遭橫禍變成了一條驢，而且連命也要難保。