第1章
初冬的夜晚，充滿寒意。快到天安門廣場時，袁毅騎著車離開馬路，以廣場中心的旗杆作掩護，徑直往金水橋騎去。這樣，他能看見五座漢白玉橋的全部景象。晚上十點多了，橋附近人跡寥寥。屹立在那兒的幾盞街燈，象神態威嚴的哨兵。遠遠看去，風似乎用無形的手指，在冬夜的霧靄中撥弄燈光那黃燦燦的光線。
橋頭上果然倚著個穿銀灰色風衣的姑娘。她的披肩發隨風飄動。和她有段距離的圓形橋頭燈，剛好象輪柔和的圓月，在她的身後放光。有片刻時間，由於袁毅騎車的位置，使那輪圓月剛好罩住她的腦袋。這使她那朦朧的身影，剛好罩上一層金色的輪廓光。她充滿浪漫地倚在那裏，象一個難以捉摸的夢境……沒看到有保鏢！哈，真是荒謬透頂！袁毅暗暗笑道：我患了時代流行病症——懷疑任何純真的動機後邊，有著險惡的用心！你就是不懷疑你自己！咳，從西邊繞到她身後吧。她正麵朝東邊張望。當然，按常規我應當從那邊來。可我繞到她身後。她斜倚在橋欄杆上，雖然一動沒動，但袁毅還是想象到，她可能正神經質地解開、又扣上風衣紐扣哩！
袁毅支車的響動使她回過頭。
“噢！我還以為你不來了！”
袁毅愣了：怎麼，眼前這個風流姑娘，竟是她！不錯，他認識她。不錯，他們連續七天，天天在一起。不過，你別誤會，我們不是在風景宜人的旅遊區，而是在我們工廠門口，在我的傳達室外邊，我們確實天天見麵。正是賣儲存大白菜的時候，我廠門口的便道上，卸下了一車車的大白菜。按照慣例，各地菜站緊急動員起來，突擊賣菜。人手不夠，就招收待業青年幫助搬運。每年這個時候，廠門口總象趕集似的。人的嗓門格外高，壓住了廠房內機器的轟鳴。平板三輪來往穿梭般地運送白菜。
登記買菜的隊伍排成長龍。經常聽到因為白菜的等級和一分錢、兩分錢的事兒吵得不可開交。小孩子們在那些散發著惡臭的白菜幫子上，歡蹦亂跳……她，就是在這個時候，出現在賣菜的隊伍中的。她在那些待業青年中，是個引人注目的姑娘：
她有一副保養得非常好的麵色——二十歲上下的姑娘，誰又不是這樣？但她的皎好的麵色後邊，有著很不一般的東西。也許是氣質上，她似乎超乎一般女孩子：隨便卻不顯輕浮，熱情開朗而又決非扭捏作態。她那細而長的眉毛似乎精心修飾過，但留心一看，原來天生如此。袁毅因此揣摩出：這是個很有主心骨的姑娘。若著惹了她，她的脾氣可小不了。他曾經暗自擔心她適應不了這種挨凍受累的活兒，也受不了小胡同居民的粗聲大氣和並無惡意的叫罵逗鬧。然而，他錯了。她那麼努力地工作，還那麼認真地聽著人們開著粗俗不堪的玩笑，那神態，象是在津津有味地欣賞，咀嚼著韻味十足的鄉土氣息——小胡同味兒。她穿著一身合體的國防綠軍便服，戴著手套、套袖，嘻嘻哈哈地一邊賣菜一邊開玩笑，似乎這種工作對她是某種娛樂。
隻要一邁出廠門，工人們就置身於白菜和買、賣白菜的人之中。袁毅所在的這個工廠廠地狹小，兩棟高大的車間占據了全部廠房麵積的百分之九十九，剩下百分之一是一條可憐巴巴的、專供工人們上下班的過道。於是，工人們工間抽煙、打歇，都到傳達室來。廠裏到處掛著嚴禁吸煙的牌子，印刷廠嘛，除了紙就是油墨。現在，門口賣白菜，自然吸引了工人。他們抽煙時，就站到廠門口來看熱鬧。