菜站的職工們要喝水，這當然得通過燒鍋爐的同意。袁毅因此和他們熟悉了。那些人個個都帶著詫異的神色打量他。似乎在說：這小夥子年輕輕幹嘛看門？這輩子不就斷送了？幹嘛不學點技術……他們一定問過別的工人……因為他們打量袁毅的目光有些異樣。幾個年齡大的老職工還悄悄張羅給他說“對象”。他當然拒絕了。他還沒覺得自己慘到連媳婦都得別人給“介紹”的份上。
是哪一天袁毅忘了。當時，他擻完鍋爐，拍打著滿身灰塵出來透透空氣時，正看見本廠幾個年輕工人在門口“開眼兒色”，她——就是眼前這個姑娘，大大方方地走到一個負責包裝的青年工人麵前，伸手就把他工作服兜裏的一遝商標抽了出來：
“謔，真夠漂亮的啊！”
那是剛從刀上裁下的活兒，厚厚的一摞商標，花花綠綠的，確實挺漂亮。它將被用來一張張貼到包裝紙上。
一個姑娘大方到如此地步，使那個平時總是大大咧咧地議論姑娘的小夥子，竟呐呐地說不出話來，臉憋得通紅。她呢，哈哈哈地笑著，用大拇指象捋鈔票一樣，“刷”地捋了一下那摞商標，又一下子塞回小夥子兜裏。
她回過身時正看見袁毅拍打著滿身塵土走來。
她的笑聲立即壓低，接著就消失了。但她的目光耐人尋味地在袁毅身上停留了片刻。那是審視的目光，帶著某種穿透性。袁毅朝她和善地一笑。她似乎要和他說話，然而被同伴叫去搬白菜去了。是的，就是那時，他覺得她有點非同尋常的氣質，有點讓人說不出來的東西在內心深處潛伏……
很快，七天過去了。白菜賣完了。隻剩下一堆堆待打掃的白菜幫子和聽說要運往外埠的剩白菜。
廠門外的馬路上依舊隻是行人、車輛、嘈雜聲。沒熱鬧可看了，天也越發涼起來，工人們便都龜縮在傳達室裏閑聊。有時候，屋裏實在嗆得讓人難以忍受，袁毅便站在廠門口透透氣。這時，看著那些將去遠行的白菜，他想起那個賣白菜的姑娘，心頭於是升起一縷莫名其妙的離愁，耳邊響起火車遠去的呼嘯之聲。人哪，相遇了，幾句平平淡淡的話，一個意味深長的目光，然後分手了，留下些許惆悵讓你去咀嚼！嘿，這滋味……
後來有一天，袁毅正接電話，突然，一貫喧鬧的傳達室死寂了片刻，然後，他聽到那個叫平四的小夥子叫道：
“嘿，姐們兒，進來坐會兒嘿！”
袁毅扭回頭，看到有個姑娘正用手遮住玻璃的反光，往傳達室裏張望。他隻看見她露在玻璃窗上的那部分裝束：淡青色的麂皮大衣，額頭和披在肩上的頭發蓬鬆、自然地下垂著。平四象隻捕獲獵物的狼犬，從傳達室靠牆擺放的夾紙板上猛躥下來，瘋瘋癲癲地跑去拉門，可她沒等他到，扭身就走了。平四追到廠門外，看到她已疾步走去。回來時，平四告訴大家：“是那個賣白菜的妞兒！”
從那之後，她再沒露麵。可現在，她竟如此真實地出現在袁毅麵前。