在牢獄一年，他愛盡了苦刑，冬天，還差點沒有把腳凍掉。其實，他什麼也沒有得到，事前事後也不知情。縣裏把他放了出來，養了很久，才能勞動。他的妻了，不久就去世了。
他還是好喝酒，好趕集。喝喝到日平西，人們才散場。然後，他拿著他那條鐵棍，踉踉蹌蹌地往家走。如果是熱天，在路卜遇到一棵樹，或是大麻子棵，他就倒在下麵睡到天黑。逢年過節，要賬的盈門，他隻好躲出去。
他脾氣好，又樂觀，村裏有人叫他老軟兒，也有人叫他孫不愁。他有一個兒子，抗日時期參了軍。全國解放以後，楞起叔的生活是很好的。他死在邢台地震那年，也享了長壽。
一九八二年五月三十日下午
根雨叔
根雨叔和我們，算是近支。他家住在村西北角一條小胡同裏，這條胡同的一頭，可以通到村外。他的父親弟兄兩個，分別住在幾間土甓北房裏，院子用黃土牆圍著，院裏有幾棵棗樹，幾棵榆樹。根雨叔的伯父，秋麥常給人家幫工，是個老老實實的莊稼人，好像一輩子也沒有結過婚。他渾身黝黑，又幹瘦，好像古廟裏的木雕神像，被煙火熏透了似的。根雨叔的父親，村裏人都說他脾氣不好，我們也很少和他接近。聽說他的心狠，因為窮，在根雨還很小的時候，就把他的妻子，弄到河北邊，賣掉了。
民國六年，我們那一帶，遭了大水災，附近的天主教堂，開辦了粥廠，還想出一種以工代賑的家庭副業，叫人們維持生活。清朝滅亡以後，男人們都把辮子剪掉了，把這種頭發接結起來，織成網子，賣給外國婦女作發罩，很能賺錢。教會把持了這個買賣，一時附近的農村，幾幾乎家家都織起網罩來。所用工具很簡單，操作也很方便，用一塊小竹片作製板，再削一枝竹梭，上好頭發，街頭巷尾，年青婦女們，都在從事這·特殊的生產。
男人們管頭發和交貨。根雨叔有十幾歲了，卻和姑娘們坐在起織網罩，給人一種男不男女不女的感覺。
人家都把辮子剪下來賣錢了，他卻逆潮流而動，留起辮子來。他的頭發又黑又密，很快就長長了。他每天精心梳理，顧影自憐，真的可以和那些大辮子姑娘們媲美了。
每天清早，他擔著兩隻水筲，到村北很遠的地方去挑水。一路上，他咦咦地唱著，那是昆曲《藏舟》裏的女角唱段。
不知為什麼，織網罩很快x不時興了。熱熱鬧鬧的場麵，忽然收了場，人們又得尋找新的生活出路了。
村裏開了一家麵坊，根雨叔就又去給人家磨麵了。磨坊裏安著一座腳打羅，在那時，比起手打羅，這算是先進的工具。根雨叔從早到晚在磨坊裏工作，非常勤奮和歡快。他是對勞動充滿熱情的人，他在這充滿穢氣，掛滿蛛網，幾乎經不起風吹雨打，搖搖欲墜的破棚子裏，一會兒給拉磨的小毛驢掃屎填尿，一會兒撥磨掃磨，然後身靠南牆，站在羅床踏板上：
踢踢噠，踢踢噠，踢噠踢噠踢踢噠……篩起麵來。
他的大辮子搖動著，他的整個身子搖動著，他的渾身上下都落滿了麵粉。他踏出的這種節奏，有時變化著，有時重複著，伴著飛揚灑落的麵粉，伴著拉磨小毛驢的打嚏噴、撒尿聲，伴著根雨叔自得其樂的歌唱，飄到街上來，飄到野外去。
麵坊不久又停業了，他又給本村人家去打短工，當長工。三十歲的時候，他娶了～房媳婦，接連生了兩個兒子。他的父親賺兒子不孝順，忽然上吊死了。媳婦不久也因為吃不飽，得了瘋病，整天蜷縮在炕角落裏。根雨叔把大孩於送給了親戚，媳婦也忽然不見。人們傳說，根雨叔把她領到遠地方扔掉丁。
從此，就再也看不見他笑，更聽不到他唱了。七地改革時，他得到五畝田地，精神好了一陣子，二兒子也長大成人，娶了媳婦，但他不久就又沉默了。常和兒子吵架。冬天下雪的早晨，他也會和衣睡倒在村北禾場裏。終於有一天夜裏，也學他父親的樣子，死去了，薄棺淺葬。一年發大水，他的棺木衝到下水八裏外一個村莊，有人來報信，他的兒子好像也沒有去收拾。
村民們說：一輩跟一輩，輩輩不錯製兒。延續了兩代人的悲劇，現在可以結束了吧？
一九八二年六月二日