現在我活到了四十歲。算算從九歲到四十歲的發明，多得簡直數不過來。最近的一項發明是一種長筒襪，裏麵漬有鐵粉和鹵化物，撕開了包裝就發熱，可以熱四十八小時，等熱完了就是一雙普通的長筒襪。我以為可以一舉解決怕冷和愛漂亮的問題。我把這項發明交給一家鄉鎮廠生產，後來就老收到投訴信，告狀的說，老婆早上穿上我的襪子時，還是一個完整的東亞黃種，晚上脫下來，下半身就變成了黑人。這是因為那家廠子用過期的油墨把襪子染黑，不能說我的發明不好。我至今還保持了熱愛發明的本性，但是再也不相信發明可以扭轉幹坤——換言之，搞發明中不了正彩。
我長大後結了婚，然後到美國去留學。我在國內是學數學的，出去以後覺得數學沒有意思，就在計算機係和DoubleE（咱們叫無線電）係注冊。我老婆是學黨史的，出去以後覺得黨史沒意思，就改了PE，咱們叫體育。除了上學，我們還得掙錢糊口。我老婆到健身房給人家帶操，就此找到了她的終身事業，現在每天帶十節操還嫌太少。她說除了吃飯和睡覺就想帶操，站在一大群人麵前跳跳蹦蹦。而我給人家編軟件。到了美國我才知道，原來想要活著就要掙錢。本來掙錢是一件很枯燥的事，我偏把它想得很浪漫。
第一次從係裏領來了編軟件的活兒時，我想道：好！總算有了一個我施展才華的機會了！有關這一點，我有好多要補充的地方。自從長大成人，我處處不順。開頭想當畫家，卻是個色盲。後來當了數學係的研究生，導師給我的論文題目卻是闡發馬克思的＜數學手稿＞。雖然也挖空心思寫了一百五十多頁，但是我寫了些什麼，導師現在準想不起來了。我也想不起來了。打印稿現在找不著了，手寫的底稿也找不著了。所以這篇論文寫了就和沒寫一樣，白白害死了自己好多腦細胞。簡言之，我從來就沒做過一件真正的工作，除非你把做豆腐也叫作工作。但是不管你把豆腐做成什麼樣，吃下去以後都變大糞，變不成金剛石。以上說明是解釋我拿到那個活為什麼激動。雖然那是個大型軟件，好幾個人合編，但是我想這樣更好，可以顯出我比別人強。越是這樣想，就越是心緒紛亂，一行源碼也寫不出來。所以我就對我老婆說，你出門時，把我鎖在屋子裏。我就是這樣一個變態分子，但是我老婆一點沒覺察出來。
鎖在房子裏時，精力能夠集中。所以我編的第一批軟件極有詩意，李後主有詞雲：河詮啄殘鸚鵡粒。我的軟件就曲折和彈性而言，達到了此句的境界。後主又有殘句雲：細雨流濕光。我的軟件就有這麼簡約，別人編十行，我隻用一行。等到交活時，教授看了吃一驚：這麼短！能跑（run）嗎？我說你試試嘛。試完了他和我握手道：謝謝！但是到了開支時，我的錢比別人都少。原來是按行算錢，真把我氣死了。等到交第二批軟件時，我就吃棉花屙線屎。古詩雲：
一個和尚獨自歸，關門閉戶掩柴扉。我的第二批軟件到了這種境界。簡言之，別人編一行，我就編了二十行。等到交活時，教授根本不問能不能run，隻說：你這是搗蛋！就打回來讓我改短。資本主義就是這麼虛偽。等到拿了學位，我毫不猶豫就回國來。這是因為我從骨子裏來說是個浪漫詩人，作畫時是個顏色詩人，寫程序時是個軟件詩人。幹癟無味的資本主義社會哪裏容得下浪漫詩人。
5
在美國時，我想幹DoubleE就幹DoubleE，想幹Computer就幹Computer，而且還能掙些錢，但是還是不快活，最起碼沒有六七年我在自己家裏造投石機時快活。那時我們家的門窗都被打掉，牆上也打了好幾個大窟窿。而我戴了個木匠的皮圍裙，耳朵上架了支紅藍鉛筆，正在指揮十幾個大學生拆家具製造防禦器械。在工程方麵誰都不如我，所以大家公推我負責。這件事我爸爸知道了一定要揍我，因為拆的就是我們家的家具，雖然我已年登不惑，他也過了隨心之年，並且在偏癱之中，但是我認為他積習難改。等到上級製止了武鬥，他回家來一看，隻見家裏的一切都蕩然無存，書房裏卻多了一架古怪的機器：從前頭看，像法國造的斷頭機，從後麵看像台龍門刨床，有滑軌，有滑塊，最前麵還裝了架氣象站偷來的風速儀。底下還用水泥打了地基，拆都拆不走，真把他氣死了。那就是我造的投石機，是世界上一切同類機器裏最準確的一台。但是那上麵有好多部件是我們家的家具。損失了門窗，家具我爸爸還不心疼，因為那是公家的。他的藏書也丟了不少，這些東西是他讓我看著的。我告訴他，人家拿著刀槍，想借咱家的書看，我敢管嗎？他覺得我說的有道理。其實滿不是這樣，我當時忙得很，把讓我看著的東西全忘了。而且我還想道：這個樓是老子的了，老子怎麼想就是王法。憑什麼我該給你守著東西？
現在我想，批判資本主義也不能昧了良心，現代社會裏哪兒都容不下太多的詩人。就如雞多了不下蛋，詩人多了沒有飯吃。這是因為真正的詩人都是搗蛋鬼。六七年秋天，“拿起筆做刀槍”衝到我們家裏來時，我幫著把家裏的東西搬到中立區以後，留下看守房子。轉眼之間我就和他們合為一股，在我們家的牆上鑿洞，並且親手把每一塊窗玻璃都打掉。當然，我也有我的道理，假如不把玻璃打掉，等到外麵飛進來的磚頭把它打碎，破片就會飛起來傷人。然後再把窗洞用桌椅堵起來，屋裏馬上就變得很黑。照我看這還黑得不夠，還要用墨汁把裏麵的牆塗黑。隻用了半天的時間，我們那座樓裏麵就黑得像地獄。當然這樣幹也有這樣的道理，假如有人從外麵衝進來，就會覺得眼前一黑。在他的瞳孔放大到足以看清屋裏的東西之前，我們可以用長矛在他身上紮十幾個大洞。這些措施隻是把我們住的房子改造成一個白蟻窩的第一步。到了冬天，這座樓上連一片完整的瓦都沒有了。一樓每一個窗口都被焊的柵欄堵得嚴嚴實實，上麵還有密密麻麻朝外的槍頭，一個個比刀子還快。所有的樓道門洞都被堵得炸都炸不開，另有一些縱橫交錯的窟窿做為通道，原來的住戶不花三天三夜絕找不到自己原來住的地方。後來要把它恢複成原樣，又花了比蓋這座樓的建築費還要多的修繕費。從這一點你就能知道“拿起筆做刀槍”為什麼後來要倒大黴。而這一切都是我的主意。我一個詩人就造成了這麼大的災難，假如遍地都是，那還得了嗎？但是不做詩人，我又不能活。所以到底怎麼辦，這是問題。
6
我小的時候讀過馬克·吐溫的《康涅迪格州的美國人在亞瑟王朝》，然後就想當個古代的人。如果我能選擇，寧願生活在古代的希臘，要不然就生活在古羅馬。那時才有機會做自己想做的事情。那時候的人可以自由地發明自己的機械——我不記得阿基米德因為發明一架水車挨了他爸爸一頓打。這說明我不應該生於現代——我是今之古人。我是阿基米德，我是米開朗齊羅。我和眼前的一切都沒有關係。
我在豆腐廠裏受“幫教”時，還覺得自己是今之古人，但是已經有點變了味道。我還能想到假如X海鷹的橡皮月經帶到了古羅馬的投石步兵手裏，一定會被視若珍寶。而我們用來刮軸瓦的三角刮刀，如果能送到古希臘，被裝上矛端，該有多麼好。與此同時，我卻被老魯追得到處跑，還要受X海鷹的幫教，一點不像個今之古人的樣子。最主要的是，我不再相信會有什麼奇跡。俗話說，時勢造英雄。而吵吵鬧鬧的英雄時代已經一去不複返了。
我想起那個過去的英雄時代，總是從這兩件事開始——六六年翻掉的汽車和六七年的大彈弓，好像一座大院子門口的兩個石獅子，經過了它們才能走到院子裏。我告訴了X海鷹這兩件事，她絲毫也不理解它們的重要性，因為她不是今之古人。六七年秋天，我順著排水管爬進了實驗樓。當時“拿起筆做刀槍”全夥六七十人都蹲在裏麵，沒水沒電，沒吃沒喝，外麵是四麵楚歌，好多大喇叭在廣播“敦促拿起筆做刀槍投降書”。我告訴他們說，我家住的那座樓，看上去雖然不起眼，卻是個了不起的武鬥據點，因為下麵有好幾條地溝。其中有采暖的地溝，輸電的電纜溝，甚至還能鑽進下水道。順著地溝可以鑽到海澱鎮，買回大餅油條。所以他們就半夜突圍，跑到我們樓去了。假如他們不去占宿舍樓，誰也不去占宿舍樓，因為這裏沒有軍事目標。他們一來，所有的人就接踵而至，把所有的宿舍樓都占掉，把他們圍在核心，因為他們就是軍事目標。以這件事為契機，那一大片宿舍樓後來都變成蟑螂窩了。說起了這件事，我沾沾自喜，頗有成就感。而X海鷹卻愁眉苦臉，麵對我的糊塗思想，不知該如何“幫教”。
我告訴X海鷹這件事時，抬起頭來看著她，發現在下午的陽光下她的頭發是黃色的。這說明任何東西都沒有固定的顏色，要說它是什麼顏色，就一定要把當時的光線說明在內。她的下巴渾圓，臉上露出一種找詞兒訓人的表情。這種表情叫我想起小時候我那位渾身像瓜果蔬菜的老師來。那一刻我恨她入骨。我和她分明是兩種動物，就如貓和狗一樣，是世仇。但是她忽然朝我笑了笑，說道：接著講。這一瞬間我又感到心裏熱呼呼的，有一種很肉麻的感覺，似乎是感激她拿我這樣的壞蛋當了一回事。這說明像我這樣的人身上也有奴隸性。
“拿起筆做刀槍”闖到我們樓裏來時，頭戴藤帽，渾身上下白糊糊的，好像一些麵粉工人。除此之外，他們身上還帶有生石灰的辛辣味，有些人額角有青腫，好像挨了一磚頭。這說明他們路上受到了攔截。後來大家說起這一派人，都說他們壞得很，闖到和平居民家裏，就讓他們掃地出門，如果不像納粹黨衛軍，起碼就像斯大林的征糧隊。其實不然，那幫人最是溫文爾雅。假如在座的有女孩子，就都不說粗話。開飯時如果我沒有吃，他們就不吃。女同學沒有吃，男人就不吃。有一個當兵的沒有吃，頭頭就不吃。除此之外，他們中間每個人都用衛生手紙，從來不屙野屎。所以他們不像一支武鬥隊伍，倒像一夥英國紳士。我對這些人十分喜歡，而且我對他們的喜歡決不隨時間而改變。但是後來這夥人在整個學校裏又是最倒黴，因為到了文化革命後期算總賬的時候，發現這個微不足道的小派別打死的人最多，毀壞東西最厲害。所以他們的頭頭就被抓去住監獄，而且他們全體都被送到鄉下去，沒有一個人留到了城裏。這就意味著他們全體都要到沒有電的地方生活，每日三餐都將成大問題。這說明凡是我喜歡的人都會倒黴，凡我喜歡的品質都不是好品質。
現在我想起拿起筆做刀槍，怎麼也想不明白他們為什麼要打仗。要說是為了主義，或者思想，都不大充分。如果說他們像我一樣，為了尋找神奇而打仗，恐怕也不大對——打仗是我十五歲時的遊戲，他們可不是十五歲。可能有一些是為了主義，有一些是為了思想，有一些想要尋找神奇，各種各樣的動機都混在一起，就如一個人酒醉後嘔出的東西，亂糟糟的一團。你搞不清拿起筆做刀槍打仗的動機，正如你不能從醉漢的嘔吐物裏看出他吃了些什麼。
現在該說說我爬爐壁的事是怎麼結束的。到十三歲那一年，我終於爬過了那個爐筒子，進到了土高爐裏。那裏麵還是什麼都沒有。除了一個磚堆，磚堆邊上有一領草席，草席邊上還有個用過的避孕套，好像一節魚鰾。裏麵盛了些膠凍似的東西。雖然當時不能準確指出那是什麼，但也能猜到一些。那裏麵的東西叫我聯想起六歲時在傷口裏看到的自己的本質——一個濕被套。從那時開始，我的人生觀就真正悲觀起來了。從那一天開始，中了天大的負彩，我也不會產生想中正彩的狂想。
所謂濕被套的事情是這樣的：早上起來時，感覺到自己內褲裏有一堆凡士林似的東西，粘乎乎的和陰莖粘在一起，好像一根自行車軸粘上了黃油。然後就開始迷迷糊糊，想起夢見過女孩子的乳房和屁股。但是乳房和屁股怎麼會這引出這些東西還是不明白。這種狀態我不喜歡。
有關濕被套和我後來的事，我都沒有告訴＊有關濕被套和我後來的事，我都沒有告訴X海鷹。後者是因為我沒有預見未來的本領，前者是因為我覺得對女孩子說這些事不應該。後來她對我說：你真髒！現在她是氈巴的老婆，不知她嫌不嫌氈巴髒。
有關哲學，現在我是這樣想的：它有好多問題，本體論的問題，認識論的問題，等等。但是對於中國人來說，隻有一個問題最重要，就是世界上有沒有所謂神奇的訣竅——買六合彩的訣竅，煉金丹的訣竅，離地飛行的訣竅和跑步進入人間天堂的訣竅。假如你說沒有，那我怎麼會相信它有呢？假如你說有，我怎麼看不到呢？但是自從我爬過了那個爐筒子之後，就再也不信有什麼訣竅。我和別人一樣，得愛我恨的人，掙錢吃飯，成家立業，養家活口；總而言之，除非有奇跡發生，苦多樂少，而奇跡卻總是不發生。我竭盡心力，沒找到一丁點神奇。這個世界上隻有負彩，沒有正彩。我說我是個悲觀論者，就是指這種想法而言。