革命時期的愛情 第4章
1
七四春天年我去肛腸醫院看痔瘡時，對世界又有過很悲觀的看法。這時候童年饑餓的經曆早被我忘掉了，眼前最大的痛苦是磨屁股。在我看來，既然生存的主要方式是比賽磨屁股，那麼我們這些生來屁股窄的人就處於極不利的地位。假如把這裏排隊候診的人看作前線下來的傷員的話，可以說在戰鬥中受傷的全是男的。偶而有幾個女的，全是孕婦。這就是說，假如婦女不懷孕，就不會受傷害。後來我在那裏開了一刀，雖然不很疼，但是在很長時期裏不方便。等到痔瘡愈合，大便通暢，才想到生存的主要方式大概不是磨屁股，還是一種冥思苦想。現在你常常看到一些人，頭頂掉得禿光光，眼鏡像瓶子底，大概就持這種想法，隻不過有人想物理，有人想哲學，有人想推背圖，有人想易經。我也在這些人之中，唯一的區別在於我越想得多，身上的毛發越重，頭頂像被爆米花的機器崩過，陰毛比某些人的頭發還多；視力也是越想越好，現在能看到十米外一隻蒼蠅腿上的毛。與此同時，我的眼睛越想越三角，眉毛越想越擀氈，隨著時光的流逝，臉上也起了皺紋，但全是豎著的，十足像個土匪。所裏的同事見我這個模樣就疑我敵視知識分子。但這又是很後來的事了。當時的事是我去割痔瘡，X海鷹一定要和我一起去。我進了手術室，她也要跟進去，醫生護士也不攔她。這件事乍看起來有點古怪，說開了也隻尋常：那年頭到肛門醫院去開刀的人都是成雙成對的，不知現在是不是這樣的了。
據我所知，人們去打胎往往是成雙成對。去生孩子往往也是成雙成對。這種時候她們很害怕，所以要拉個男人去壯膽。男人去割痔瘡也是這樣，倒使我大惑不解。後來才知道，那些女人覺得那個地方太髒，很可能大夫護士不肯下手，要病人家屬來開刀。這倒不是很離奇的想法。對我們這裏的醫生護士，決不能做太高的估計。我也覺得人家很可能不願動手給我開刀，但是我的手臂甚長，可以夠到那個部位。隻要有個護士在後麵告訴我：“往上！往下！往左一點！好了就是這兒！”就能給自己開刀。因為有這種把握，所以我沒有請求任何人和我一起去肛門醫院，這任何人裏也包括X海鷹。是她自己要去的，她還說，對於“後進青年”（即我也），就是要在生活上關心，工作上幫助，思想上挽救——直到關心、幫助、挽救都沒有效果的時候，才把他交給專政機關。聽了這後半截的話，我渾身都起了雞皮疙瘩，什麼話也不敢說了。
除了喜歡繪畫，我也喜歡看小說。我最喜歡的作家是馬奎斯（Mar quez）。其實也說不上喜歡他的哪部作品，我喜歡的是他創造的句式，比方說——霍亂時期的愛情，簡直妙到極處。仿此我們有：革命時期的發明，革命時期的愛情，等等。我患的就是革命時期的痔瘡。在革命時期我陷入了困境，不知怎麼辦才好。X海鷹在我的凳子上放了一個廢輪胎，坐在輪胎上比坐在硬板凳上舒服多了，但我還是憂心仲仲，不可終日。和她一起去醫院時，我對她恭恭敬敬，走在離她兩三米的地方。但是當時合法夫妻一起上街時，距離也是這麼遠；所以醫生護士們見了，也不感到有什麼異樣。我進手術室時，她在外麵探頭探腦，直到感覺要用到她時，才溜了進來。
說明了這一點，就能明白當年為什麼護士不把X海鷹往外攆——像這樣自願幫忙的人太多了，攆也攆不過來。而我自己正朝牆躺著，等待著護士把手術刀遞給我，沒看見她溜了進來；事實上情況比我想像的要好，人家隻是喝令我把屁股掰開，然後就是一陣毫無警告的劇痛——我就這麼糊裏糊塗的挨了一刀，滾下了手術台。我們倆去醫院時，騎了輛平板三輪車，板上放了個棉門簾。去時是我蹬，回來時她蹬。不蹬的人坐在板上。就在回來的路上，她在前麵忽然縱聲大笑。因為我不知道她曾看見了我毛茸茸的屁股，並且看到了我撅起屁股準備挨宰的樣子，所以一點也不知道她在笑什麼，隻覺得是不吉之兆。我記得那個醫院裏有極重的來蘇水味，過道裏有些黑色的水窪，看上去好向一汪汪的煤焦油。還記得她蹬三輪車時，直立在車架上。至於自己是怎麼撅著屁股挨宰的，卻一點也記不得了。
2
人活著總要有個主題，使你魂夢係之。比方說，我的一位同學的主題就是要推翻相對論，證明自己比愛因斯坦聰明。他總在冥想，雖然比我小八歲，但是看起來比我老多了。至於他是不是比愛因斯坦聰明，我不知道，因為我對理論物理隻知些皮毛。我說過，我的主題就是悲觀。這不是說我就胡吃悶睡，什麼都不想了。我的前半生絞盡腦汁，總想解決一個問題：如何預見下一道負彩將在何時何地到來？
X海鷹也有一種古怪笑容，皮笑肉不笑，好像一張老牛皮做的麵具，到了在大會上講話時，就把它拿了上來。像這樣的笑容我就做不出來，所以它對我是個不解之謎。對任何人來說，一種表情代表一種情緒。我怎麼也想不出皮笑肉不笑是怎麼一種情緒。這對我是不解之謎。但是有一點我已經知道，那就是X海鷹肯定是我的一道負彩。
我被關在X海鷹屋裏百無聊賴時，翻過她的東西。當然她離開的時候，把所有的抽屜都鎖了，但是我拿個曲別針把鎖都捅開了。有關這一點沒有什麼可辯解的：我是個下流坯。我主要是想看看這位海鷹是個什麼樣的人，她所說的關心、幫助、挽救，到底能不能指望。結果除了好幾抽屜文件、紙張之外，還發現了一個橡皮薄膜做的老式月經帶。照我的看法，可以用它改製成一個打石子的彈弓。有一本書，包著牛皮紙，皮上用紅墨水寫著“供批判用”，翻開以後，是本文革前出的《十日談》，一百個故事的，是本好書。後來出版的《十日談》隻剩下七十二個故事，這說明中國人越來越不知道什麼是好書了。我看了一會，把書放了回去，把抽屜都鎖上。這樣幹了以後，還是想不出她可不可以信任。過了一兩天，又打開抽屜，看到裏麵有個紙條，上書：“翻我抽屜的是小狗”，我趕緊把抽屜又鎖上了。
X海鷹後來告訴我說，她覺得我的笑容也是不解之謎。為此她想摸摸我的底。我說到長了痔瘡時，臉上的慘笑和在她麵前無端微笑時的樣子一模一樣，這時候她恍然大悟：原來這種神秘的微笑本源是痔瘡！所以她就想看看那個痔瘡到底是什麼樣。為此她混到手術室裏，假裝要給我開痔瘡。結果就看到了那東西是個紫色的大血泡。當時我一點也不知道X海鷹有給我開痔瘡的打算，所以沒有什麼感想，後來想起來卻是毛骨悚然，想不出這是一種什麼打算。她的某些想法我始終搞不大清楚。後來我想，這可能是也是出於一種好奇心，要看看男人的肛門到底是什麼樣。或者是閑著沒事，覺得割個痔瘡也挺有意思，早知如此，我就該在屁股上也貼個紙條：看我屁股的是小狗。或者拿個水筆，直接寫在屁股上。我的屁眼是什麼樣子，我從來沒見過。但是我知道它肯定不好看。總而言之，這件事給我添了很多的麻煩。後來X海鷹想叫我感到羞辱，就說：你的痔瘡真難看！仿佛我有義務使自己的痔瘡長得好看似的。聽到這樣的話，我還可以唾麵自幹。然後她又說我在手術床上汗出如漿，扳著屁股的手都打哆索。有關這一點，我可以辯解說，在屁股後麵挨刀，自己看不見，誰不害怕。但是我不能爭辯說自己沒哆索。我這個人雖然長了張凶臉，膽子卻小得很。
假如你有過這種把痔瘡亮給人看的經驗，就會承認它是人生諸經曆裏最要命的一種。以我為例，雖然我相當的生性，麵嫩，有時會按捺不住跳起來打人，但隻要X海鷹一說到我的痔瘡，我就老老實實。等到X海鷹發現了這一點，她就用這些話做一種製服我的咒語。隻要念上一遍，我馬上就從混蛋小子，變成端坐微笑的蒙娜·麗莎。
現在我認為，人在無端微笑時，不是百無聊賴，就是痛苦難當。我是這樣的，X海鷹也是這樣。二十二歲的姑娘，每逃詡要穿舊軍裝，而且要到大會上去念紅頭文件，除了皮笑肉不笑，還能有什麼表情。而我痔瘡疼痛還要磨屁股，也隻有慘笑。這些笑容都是在笑自己，不是在笑別人。
3
割完了痔瘡就到了春天，有一陣子X海鷹對我很壞。晚飯時分讓我給她打飯，拿回來後，常常隻看一眼就說：就這破菜？拿出去倒到茅坑裏。然後她就拿點錢出來，讓我給她去買炒疙瘩。炒疙瘩是一種麵團和水發黃豆炒成的東西，我們廠門口的小鋪就有賣的。幸虧是七四年，假如是今天，還真不知到哪裏去買。當時我發誓說，永遠不吃炒疙瘩，一口也不吃。後來我一直沒有破誓，到今天也沒有吃過炒疙瘩。假如她不是個女孩子，我準要往炒疙瘩裏吐吐沫。我們廠裏一位機修師傅四四年在長辛店機車場學徒，小日本抓他去打飯，他找著沒人的地方，就把精液射到飯盒裏；他後來得了喘病，自己說是年輕時抗日虧了腎。我後來到美國留學時，給X教授編軟件，文件名總叫“caonima”，caonima1，caonima2，等等。但是他總把第一個音節念成“考”，給我打電話說：考你媽一可以了，考你媽二還得往短裏改。我就糾正他道：不是考你媽，操你媽。我們一共是四個研究生給他編程序，人人都恨他。這是因為按行算錢，他又不讓編長。這種情形就叫作受壓迫。毛主席教導我們說，有壓迫就有反抗，所以就考你媽，就射精，就吐吐沫。
有一次在X海鷹辦公室裏，我困極了，在她床上睡了一會，從此很受她的壓迫。她再也不用歡迎句式對我說話了，進去以後就讓我“坐著！”，然後就什麼話也不對我說，隻是板著臉，把腳翹到桌子上。除此之外，她對外人管我叫“王二這流氓”，我一聽這話就怒火三千丈。這就好比在美國聽見人家管我叫“oriential”，讓我“go back to where you came from”一樣。在這種情況下隻好生悶氣，暗想要能發明一種咒語，念起來就讓他們口吐白沫，滿地打滾才好哪。我受壓迫的情形就是這樣的。後來我總結了一下，發現每次受壓迫都是因為別人氣不順，並且覺得我比他高興。比方說X教授吧，他壓迫我們，是因為他在做一個狗頭（這件事待會再講），發現經費不夠，憋氣得很，所以這麼一行行的和我們摳；後來有一天我告訴他，我得了癌，沒幾天活頭了，他就不跟我摳了。再比方說我老婆，每月總有幾天她總對著我的耳朵哇哇的怪叫，仿佛是嫌我耳朵還沒有聾，這是因為她痛經；後來我到了那幾天就裝肚子疼，找熱水袋，她也不對我叫喚了。在這方麵我辦法很多，但是在豆腐廠裏，我卻沒想出什麼辦法來。
我睡X海鷹的床之前，嚐試過在各種地方、用各種姿式打瞌睡：比方說，把凳子移到牆邊上，把腳擱在凳子麵上拳成一團，腦袋從腋下穿出來；把椅子移到桌邊上，我把腿架在椅背上，頭朝後仰放在桌麵上。這些姿式的怪誕之處是因為要避免壓到痔瘡，還因為桌麵上有一大塊玻璃板，不能睡。其實在各種姿式下我都能睡著，但是我又怕X海鷹回來時看到屋裏有個擰成麻花的人，就此嚇瘋掉。小時候有一次我在家裏黑著燈打瞌睡，就曾經嚇得我姐姐尖叫一聲，揀起掃地的條帚劈麵打來。這件事說明我的柔韌性達到了驚世駭俗的程度，要不然也不會得到體育老師的青睞，被選進了體操隊。因為怕嚇著她，所以在實在想睡時，我就躺在她床上了。但是她對我的好意完全不理解，回來時飛腿踢我搭在床外的腳，喝道：滾起來！誰讓你睡我的床！嚇得我趕緊跳起來了。從此之後就對我很壞，下午我去她那裏，一進了門就規規矩矩地坐下。但是她瞪了我一眼，冷冷地說：讓你坐下再坐下。嚇得我趕緊跳起來。然後她又說：坐下罷。我坐得筆直，肩膀也端得平平正正，腦子裏想的也是四方形。她說，幹嘛呀你？像個衣服架子。於是我又鬆下來，開始胡思亂想。然後她又走過來踢我的腳，說道：坐好了！坐沒個坐相！她就這麼來回的折騰我，簡直把我氣壞了。
假如讓我畫受幫教的模樣，我就把自己畫成個拳頭的模樣。這個拳頭要畫成大拇指從中指與食指間伸出的模樣，這種拳在某些地方是個猥褻的手勢。但是對我來說沒有這個意味。我小時候流行握這種拳頭打人，大家都認為這種拳頭打人最疼。在我旁邊畫上站得直挺挺的X海鷹。有關我，有一些地方還沒有說到。這就是我雖然有點壞，卻是蔫壞，換言之，起碼在表麵上我尊敬上級，尊敬領導，從來不頂撞。這大概是因為過去我爸爸脾氣壞，動不動就揍我。除此之外，我又十分靦腆，從小學三年級到中學畢業，從來不和女同學講話。這些可以說明我在X海鷹麵前為什麼會逆來順受。但是我挨了她那麼多的狗屁呲，也不會一點罪惡的念頭都沒有。所以我常常在想像裏揪她的小辮子，打她的嘴巴，剝光她的衣服，強奸她。特別是她讓我去買炒疙瘩時，每回我都揪住她的辮子把她按在地上，奸得痛快淋漓。我還以為這樣幹雖然很不對，但是想一想總是可以的。要是連想都不讓想，恐怕就會幹出來了。
假如讓我畫出想強奸X海鷹的景象，我就畫一個黑白兩色的臉譜，在額頭上畫上一個太極圖。在臉譜背後的任何東西你都看不到。X海鷹一點也看不出我在想什麼，我也看不出她想幹什麼。心裏在想什麼，其實一點都不重要。在世界上再沒有比這更微不足道的事了。
4
七四年我在豆腐廠裏受幫教時，X海鷹問我她漂不漂亮，我笑而不答，就此把她得罪了。後來她逮住我在她鋪上睡覺，那不過是個朝我發火的口實罷了。現在我承認，X海鷹當年很漂亮，但是現在這麼說已經於事無補。我記得這件事是這樣的：我們倆在她的小屋裏，聊過了各種電影，聊過了我過去有一個情人，她說我的資產階級思想很嚴重，需要思想改造。後來就聊到有一種品質叫做聰明。你要知道，當時隻承認有些人苦大仇深，有深厚的階級感情；有的人很卑鄙，是資產階級；革命領袖很偉大。除此之外，就沒有其它素質了。可是我卻說，聰明人是有的。比方說漢尼拔，精通兵法；畢達哥拉斯，想出了定理的證法。修拉發明了點彩畫法，還有歐幾裏德——甭提他有多聰明了。在這個係列的末尾，我又加上了區區在下一名。當時太年輕，還不大懂謙虛。她馬上問道：“我呢？”這時我犯了前結巴：挺——挺——挺聰明的！這一結巴，就顯得有點言不由衷。X海鷹有點不高興。我以為這是她活該，誰讓她把我嚇出了這個毛病。
後來又聊起了一種品質，叫作漂亮。革命時期不準公開說漂亮，於是男孩子們發明了一套黑話，管臉漂亮叫盤亮（靚），管身材好叫條直。像這樣的術語還有好多。我講到一位中學同學朝班上一位漂亮女同學走去，假裝稱讚她胸前的瓷質紀念章：你的盤很亮！那個女孩子就答道：是呀，盤亮，盤亮！我們在一邊笑死了。說到這裏，X海鷹忽然冒出一句來：我呢？盤亮不亮？這時我隻要答一句盤亮，就萬事皆無。不幸的是，當時我犯起了極嚴重的前結巴，一個字也不能講。過了這一晚，她就總對我板著臉，樣子很難看。
我在十三歲時，感到自己正要變成一個濕被套，並且覺得自己已經臭不可聞。當時我每星期都要流出粘糊糊的東西。當時我雖然隻有那一點歲數，但是男性器官早就發育了起來。夏天在家裏洗澡，也不知怎麼就被我妹妹瞄見了，她說：二哥像驢一樣！因此她挨了我媽一頓打，這使我很高興。從此到了飯桌上她總是咬牙切齒地看著我，眯縫著她那先天性的近視眼（左眼二百度，右眼五百度，合起來是二五眼），瞅著大人不在，就惡狠狠地說道：驢！其實用不著她說，我也知道自己已經很糟糕，因為晚上睡覺時它老是直撅撅的，而且一想到漂亮的女孩子，它就直得更厲害，絲毫也不管人家想不想答理你，由此還要想到舊社會地主老財強奸貧下中農。對於這件事，我早就知道要嚴加掩飾，以免得罪人。從隱瞞自己是個濕被套和驢的方麵來說，說自己不知道誰漂亮比較有利：這樣可以假裝是天閹之人，推得幹幹淨淨。這是因為我知道在這件事上中彩，就肯定是頭彩。我把X海鷹得罪了，與此多少有點關係。