第三部 第六章
聽到牢門打開以後，牛虻轉過眼睛，露出懶散的冷漠之情。他以為又是統領，借著審問來折磨他。幾名士兵走上狹窄的樓梯，短筒馬槍磕碰在牆上。隨後有人畢恭畢敬地說：“這裏很陡，主教閣下。”
他抽搐了一下，然後縮了一下身體，並且屏住呼吸。緊束的皮帶使他疼痛難忍。
蒙泰尼裏隨同軍曹和三名看守走了進來。
“如果主教閣下稍等片刻，”軍曹神情緊張地說道，“我就讓人搬來椅子。他已經拿去了。懇請主教閣下原諒——如果我們知道您來，我們就會作好準備。”
“沒有必要準備。軍曹，請你讓我們單獨談一談。你帶上你的部下到樓下去等好嗎？”
“是，主教閣下。這是椅子。我來把它放到他的身邊好嗎？”
牛虻閉著眼睛躺在那裏，但是他感覺到蒙泰尼裏正在看他。
“我看他睡著了，主教閣下。”軍曹開口說道，但是牛虻睜開了眼睛。
“不。”他說。
正當士兵們離開牢房的時候，蒙泰尼裏突然喝住了他們。
他們轉過身來，看見他正彎腰檢查皮帶。
“誰幹的？”他問。
軍曹摸著軍帽。
“這是遵照統領的明確命令，主教閣下。”
“這我毫不知曉，裏瓦雷茲。”蒙泰尼裏說道。聲音裏流露出極度的痛心。
“我告訴過主教閣下，”牛虻答道，麵露苦笑，“我從來就不指望被人拍拍腦袋。”
“軍曹，這樣已有多長時間了？”
“自從他企圖越獄以後，主教閣下。”
“這就是說有兩個星期了？拿把刀子來，立即割斷皮帶。”
“悉聽主教閣下尊便，醫生想要取掉皮帶，但是費拉裏上校不許。”
“立即拿把刀子來。”蒙泰尼裏沒有提高聲音，但是那些士兵可以看出他氣得臉色發白。軍曹從口袋裏取出一把折刀，然後彎腰去割皮帶。他不是一個手腳靈活的人，因為動作笨拙而使皮帶束得更緊。盡管牛虻保持自製，他還是直往後縮，並且咬緊牙關。
“你不知道怎麼做，把刀子給我。”
“啊——啊——啊！”皮帶鬆去以後，牛虻舒展胳膊，情不自禁地長歎一聲。蒙泰尼裏隨後割斷了綁在腳踝上的另一根皮帶。
“把鐐銬也給去掉，軍曹。然後到這裏來，我想和你談談。”
他站在窗邊望著。軍曹取下鐐銬，然後走到他的跟前。
“現在，”他說，“把這裏發生的一切都告訴我。”
軍曹並非不樂意。他講述了他所知道的全部情況，包括牛虻的病情、“懲戒措施”和醫生想管卻沒管成的經過。
“但是我認為，主教閣下，”他補充說道，“上校給他捆上皮帶是想逼出他的口供。”
“口供？”
“是，主教閣下。前天我聽上校說他願意取下皮帶，如果，”——他瞥了一眼牛虻——“他願意回答他提的一個問題。”
蒙泰尼裏攥緊了放在窗台上的那隻手，士兵們相互望著對方。他們以前從沒見過性情溫和的紅衣主教生氣。至於牛虻，他已經忘記了他們的存在，竟自體會鬆綁之後的愉悅。他的四肢曾被綁著，現在卻能自如伸展、轉動和扭曲，煞是愜意。
“你們現在可以走了，軍曹。”紅衣主教說道，“你不用擔心違犯了紀律，你有義務回答我的問題。務必不讓別人打擾我們。完了我就出去。”
士兵們關門離去以後，他靠在窗台上，對著落日看了一會兒，好讓牛虻有點喘息的時間。
他離開窗戶，坐在地鋪的旁邊。“我已經聽說了，”他隨後說道，“你希望和我單獨談談。如果你覺得身體還行，想要對我說出你想說的話，我就洗耳恭聽。”
他說起話來非常冷漠，他的態度一貫生硬而又傲慢。在皮帶取掉之前，牛虻對他來說隻是一個受到嚴酷虐待和折磨的人。但是現在他回憶起了他們上次見麵的情景，以及結束的時候自己受到的莫大侮辱。牛虻懶洋洋地把頭枕在一隻胳膊上，然後抬起頭來。他裝出了悠然自得的神態，這種才能他是具備的。當他的臉龐沒在陰影之中時，沒有人猜得出來他經曆了多大的磨難。但是當他抬起頭來時，明淨的夜色顯出他是那樣的憔悴和蒼白，最近幾天受到虐待的痕跡那樣清晰地烙在他的身上。蒙泰尼裏的怒氣平息了下來。
“恐怕你一直病得非常厲害，”他說，“這些我全然不知，對此我誠心表示歉意。否則我早就予以製止。”
牛虻聳了聳他的肩膀。“戰爭之中一切都是公平的。”他冷冷地說道。“主教閣下出於基督教的觀點，從理論上反對使用皮帶。但是想讓上校明白這一點，那就毫不公平了。他無疑不願把皮帶綁在自己的身上——我的情況也、也、也是如此。但是這個問題就看誰、誰、誰方便了。目前我是低人一等——你還、還、還想怎麼樣？多謝主教閣下能來看我，但是您來興許也是出於基、基、基督教的觀點。看望犯人——噢，對了！我給忘了。‘對他們中的一個卑微小人行下功德’［引自《福音書》。］——不是什麼恭維話，但是卑微小人感謝不盡。”
“裏瓦雷茲先生，”紅衣主教打斷了他的話，“我來這裏是為了你——不是為了我。如果你不是你所說的‘低人一等’，那麼在你最近對我說了那些話以後，我是永遠也不會跟你說話的。但是你享有雙重的特權，既是犯人又是病人，我無法拒絕前來。現在我已來了，你有什麼話要說？抑或你把我叫來，隻是為了侮辱一位老人取樂嗎？”
沒有回答。牛虻轉過身去，一隻手擋住他的眼睛。
“非常抱歉，我想麻煩您一下，”最後他扯著嘶啞的聲音說道，“我能喝點水嗎？”
窗戶旁邊放著一隻水壺，蒙泰尼裏起身把它取來。當他伸出胳膊扶起牛虻時，他突然感到牛虻冰冷而又潮濕的手指抓住了他的手腕，就像一把鉗子。
“把您的手給我——快——就一會兒，”牛虻低聲說道，“噢，這又有什麼關係呢？隻要一分鍾。”
他倒了下去，把臉伏在蒙泰尼裏的胳膊上。他渾身抖個不停。
“喝點水吧。”過了一會兒，蒙泰尼裏說道。牛虻默默地喝了水，然後閉著眼睛躺在地鋪上。他自己無法解釋，在蒙泰尼裏的手碰到他的麵頰時，他的心裏產生了什麼樣的感受。
他隻是知道他這一生還沒有什麼比這更加可怕。
蒙泰尼裏把椅子挪近地鋪，然後坐了下來。牛虻躺在那裏，一動也不動，就像一具死屍，煞白的臉拉得老長。沉默許久以後，他睜開眼睛，那種讓人難以忘懷的目光死死盯住紅衣主教。
“謝謝您，”他說。“我、我非常抱歉。我想——您問過我什麼話吧？”
“你還不宜交談。如果你有什麼話要對我說，明天我會盡量來的。”
“請您不要走，主教閣下——我的確沒什麼。我在想我這幾天有點心煩意亂，一半是裝的——如果您問上校，他會這麼跟您說。”
“我寧願得出我自己的結論。”蒙泰尼裏平靜地答道。
“上校也、也、也會這樣。您知道，有些時候，他的結論可是非常機智。看他的外表，您不、不、不會想到這一點。但是有時，他能冒出一個絕、絕、絕妙的主意。比如上上個星期五——我想是星期五吧，但是日子所剩無幾了，我對時間有、有點顛三倒四——反正我想要一劑、劑鴉片——我記得十分清楚。他走了進來，說如果我告訴他誰打、打開了鐵門，我就可、可以得到鴉、鴉片。我記得他說：‘如果真病，你就會同意；如果你不同意，我認為這就證、證明了你在裝病。’我還不曾想過會有這麼滑稽。這事真是好笑——”
他突然發出一陣不大和諧的刺耳笑聲，然後猛地轉過頭來，看著沉默的紅衣主教。他接著說了下去，話說得越來越快，結結巴巴，所以他的話很難聽懂。
“您不、不、不覺得這事好、好笑嗎？當、當然不好笑了，你們這些宗、宗教人士從、從來就沒有什麼幽默感、感——你們抱著悲、悲、悲觀的態度看待一切。比、比如說那天夜晚在大教、教堂裏——您是多麼莊重！隨便說說——我裝、裝扮的朝聖者多、多麼叫人憐、憐憫！今晚您來到這裏，我不、不相信您能、能覺得有什麼好、好、好笑之處。”
蒙泰尼裏站起身來。
“我來是聽聽你有什麼話要說，但是我認為今晚你太激動了。醫生最好給你服用一片鎮靜劑，等你睡上一夜以後，我們明天再談。”
“睡、睡覺？噢、我會安穩入、入睡，主教閣下，等您同、同意上校的計、計劃——盎司的鉛、鉛就是絕、絕好的鎮靜劑。”
“我不明白你在說些什麼，”蒙泰尼裏調頭說道，吃驚地看著他。
“主教閣下，主教閣下，誠、誠、誠實是基督教的主、主要道德。您認、認、認為我不知、知道統領一直盡力爭、爭取您同意設立軍事法庭嗎？您最、最好還是同意吧，主教閣下。別的主、主教也會同、同意這麼做的，‘Cosifanfutti’［大家都是這樣做的。］您這、這樣做好處頗多，壞處極、極少！真的，不、不值得為此整夜輾轉反側！”
“請你暫時別笑。”蒙泰尼裏打斷了他的話。“告訴我，這些你都是從哪裏聽說的，誰對你說的？”
“難、難、難道上校沒、沒有告訴過你，我是一個魔、魔、魔鬼——不是一個人嗎？沒有？他也沒、沒有對我說！呃，我是一個魔鬼，能夠發、發現一點人們心裏在想些什麼。主教閣下正在想著我是一個極其討、討厭的東西，您希望別、別人來處理我的問題，免得擾亂您那敏感的良心。猜得很、很對，是不是？”
“聽我說。”紅衣主教重又坐在他的身邊，表情非常嚴肅。
“不管你是怎麼知道的，這都是真的。費拉裏上校擔心你的朋友再次劫獄，所以希望預先阻止這種事情——就用你所說的辦法。你知道，我對你十分坦誠。”
“主教閣下素以誠實著稱天下。”牛虻恨恨地插了一句。
“你當然知道，”蒙泰尼裏接著說道，“從法律上來說，我無權幹涉世俗的事務。我是一位主教，不是教皇的特使。但是我在這個地區有很大的影響力。我認為上校不會貿然采取這麼極端的措施，除非他至少得到我的同意。直到現在為止，我一直無條件地反對這個計劃。他一直竭力打消我的反對意見。他鄭重向我說明，在星期四民眾遊行的時候，極有爆發武裝劫獄的危險——這會最終導致流血。你聽清我說的話嗎？”