69.曾經的窯工
在生產隊幹了五年農活，扶犁點種、摸爬滾打，什麼活都幹
了，什麼苦都吃了。但是最讓人刻骨銘心的、最最累的活計是什
麼呢？在我的五年經曆裏，應該是燒磚了。那是脫胎換骨的累，死
過一樣的累，你隻要幹了一次就會一輩子都不會忘記的累。
第一次燒磚是在我中學畢業之後的第二年春播過後。大隊
成立了一個磚場，從各小隊抽人去燒磚。我們生產隊要去五個
人。每天可以掙雙份的工分，中午在磚場吃飯，晚上回家住，午飯
隊裏補助二斤白麵。你可知道這條件在當時是非常優厚的，很誘
人。許多人都報了名，以和我一樣年紀的人居多，最後我們五個
小夥子成為幸運兒。那時的農活也就是那些扶犁點種鋤草收割，
都幹膩了，換個活幹也許能刺激一下呆板單調的生活，給青春增
加一點樂趣。抱著這個願望第二天我們高高興興地出發了。那二
斤麵都被烙了餅或蒸了饅頭，是我們的午餐。
磚場離我們所在的生產隊五華裏，一路上高高興興有說有
笑的不一會兒就到了。可是這活一幹起來就麻煩了，我們知道錯
了。當時報名就有些成年人冷笑著說我們幹不了那活，我們還不
相信。現在是知道了：這可真是累死人不償命的活！
那時燒磚都是手工操作。我們這些從小隊抽上來的人都是
力工，就是把磚坯子送到磚窯裏，再把燒好的磚從磚窯裏取出
來，也就是裝窯和出窯。這一進一出，一來一往就把我們折磨得
死去活來。
這活是這樣幹的：每個人有一個挑子，是專為挑磚設計的，
一根扁擔，兩端各有一個類似籠子的東西，正好放進
24塊磚，兩
端就是
48塊，每塊重
5市斤，一挑子就是
240斤。有專人為你裝
挑子，你隻是把空挑子換成滿的，然後挑走。尤其要命的是要一
個人跟著一個人地走，領頭的是一個已經在磚窯幹了好幾年的
老窯工了，身強力壯，健步如飛。剛開始的時候由於逞強，我們還
勉強跟得上，可是過了一會兒就不行了。身上的擔子越來越重，
到後來簡直就是泰山壓在了肩上，每邁出一步都要費許多的力
氣。尤其可恨的是熱得受不了。剛剛燒完磚的窯裏就像悶罐一樣
熱，再加上身上的重量，一進一出，渾身水洗的一樣。人往那裏一
站，腳底下就積滿了一灘水。剛開始的時候老窯工叫我們把外衣
脫了，我們還害羞不肯脫。可是兩趟下來就熱得不行了，也顧不