說到被人忘記，叫我聯想到一個多產作家張資平，張本來是創造社主要成員，早期的《苔莉》、《飛絮》，應該說是優秀的，然而後來專寫所謂的“三角戀愛”，不斷地寫，越寫越濫，最後隻好從文壇上消失。孫先生的被人忘記，除了和他在上世紀30年代前期就擱筆從政有關，也與其編著本來就沒有多少影響有關。
1952年5月，學校裏開始思想改造運動，9月進入運動的最後階段忠誠老實運動，每個人都要交代曆史，孫先生在係裏的學習小組會上交代了他的曆史。原來，他1934年到了南京，在新成立的“國立編譯館”任專職編譯。那時候南京已經有一個孫科係的中山文化教育館，編譯了一批各國哲學社會科學名著，這個“國立編譯館”要編譯的，卻是宣揚法西斯主義的政治書籍，成立伊始，出版的第一本書居然就是希特勒的《我的奮鬥》！孫先生在那裏編譯的是什麼書，他沒有說，倒是比較詳細地說了他參加複興社的事。複興社又叫藍衣社，蔣的嫡係軍人裏麵的法西斯分子組織的。其實蔣的法西斯色彩已經夠濃了，他的暗殺政治不是法西斯又是什麼？他的嫡係以黃埔軍校出身的為骨幹，這群人不稱蔣為“委員長”而稱“校長”，以表示其中的血緣關係“二百年黃埔天下”，天命攸歸，江山已坐穩。如今這些以少壯派自居的法西斯分子卻要來了藍衣社，在中國推進他們所認為的正宗的法西斯主義，很有抱負，不然，不會吸收又是文人又是教授的孫先生參加。孫先生的參加，自然也有他的抱負。據他說，這是個秘密組織（但應該又是“合法”的），每星期六下午，要到玄武湖雇個小艇，劃到湖心去開小組會，神秘兮兮的。大概就因為表現積極，抗戰開始，孫先生就到陸軍大學成都分校擔任主任政治教官。
重慶談判時，毛澤東曾分別訪問一些故舊，其中有黎錦暉，章士釗等人，也有孫先生。毛澤東在和黎錦暉見麵時，說：你還在搞那些“毛毛雨”，“桃花江”什麼的嗎？那些肉麻的東西，不要搞了，要搞一些讓人民唱了意氣風發的歌（大意）黎錦暉表示感謝，隨後就為郭沫若的劇本“棠棣之歌”譜了一支插曲。和章士釗見麵時，毛澤東問他和蔣談判很吃力，怕難有結果，章說：“三十六計，走為上計。”毛澤東對章表示感謝。當時確有傳聞蔣想扣留毛澤東，讓他當個空頭行政院長，以蔣一貫的流氓作風，不是不可能的。和孫先生見麵，情況就大不一樣了，孫滔滔不絕地宣傳共產主義怎樣的“不適合中國國情”，滔滔不絕地要共產黨放棄“作亂”。毛澤東的《沁園春》在報上發表，引起震動，孫和了一首：“大好河山，昨方雨歇，今又風飄。痛鯨波洶湧，雷奔電掣；狼煙突起，石爛山焦，血戰八年，屍填巨野，百代奇仇一旦銷。應記取，我炎黃神胄，原是天驕。男兒報國方遙，且莫把孤忠雪樣消，看樓蘭不斬，毋還傳介，胡焰又熾，正賴班超。滿目瘡痍，遍地荊棘，國本何能再動搖！君且往，早回頭是岸，勿待明朝。”格調甚卑，幾乎不足就詞論詞，那反共反蘇（“胡焰”指蘇聯進軍我國東北，消滅關東軍）的勁頭，不知春秋，可笑亦可悲。這首詞很快傳開，有些同事想寫批判文章，那時我和王石波兄是校報主編，石波兄讓我去請示李達校長，李校長告訴我：新中國一成立，孫就寫信向毛主席祝賀，毛主席說：他又反對我，又給我寫信，但毛主席很念舊，1920年孫在第一師範任教，是毛主席的老師之一。毛主席認為讓他教書還是可以的，要李校長安排。“但是他實在不能教書了，就讓他這樣吧，幫助還是要幫助他，寫文章批判就不必了。”因此，除了學習小組會上對他提意見之外，沒有公開發表批判文章，他的檢討總是避實就虛，空話太多，運動結束時，是僅有的四位檢查沒有在群眾中通過的教師之一。
上海那個雜誌上的那篇文章，略去了孫先生和毛澤東重慶對話的基本內容，略去孫的那首和毛澤東《沁園春》詞，突出了毛澤東當時寫給孫的複信，信中表示感謝他提意見，將考慮他的意見（大政治家風範），引用了孫先生建國後寫的歌頌毛澤東的白話詩，給人的印象自然就是：這樣一個人怎麼能忘記他？為什麼建國以來孫先生沒有發表任何著作？沒有參加任何政治和學術活動？事實上，新時代對孫先生並沒有忘記，去世以前，他一直享受高級知識分子生活待遇，反右運動也沒有觸及他，他可以說是安度晚年了。
我常想，中國知識分子立身處世，一定要看清楚曆史發展的走向，一定要經得起曆史發展必然帶來的嚴酷考驗，不然，就會像孫先生這樣，到頭來弄得進退失據，讓人有不該被忘記而終於不免被忘記的遺憾。但我也以為，完全忘記也是不可能的，從孫先生的一生行止，不是可以得到某些啟示嗎？當然，這隻限於知道或至少比較知道他的人。