第一輯 21.姚蓬子其人其事
姚蓬子，現在知道的人不多了，知道姚文元的，卻很多很多。年紀稍大一些，經曆過那場史無前例的民族大災難的，誰不知道“四人幫”四人之一的姚文元，當年那權傾一時，炙手可熱的氣焰，可真了不得。他是姚蓬子的兒子，姚蓬子是他的父親。
按照當時的不成文法，“老子革命兒好漢，老子反動兒混蛋”，姚文元的老子想必一定是個老革命了，誰能相信，他的親生父親卻是個大叛徒！
姚蓬子，1927年在上海入黨，介紹人潘漢年。1930年中國左翼作家聯盟成立，他是執行委員，總務部長。1931年，丁玲主編左聯刊物《北鬥》，他是助編。1932年《北鬥》被停刊，左聯刊物《文學月報》創刊，他是執行編輯。1932年，顧順章叛變，潘漢年主持特科，調他到特科。1934年4月，在天津被捕，隨即叛變投降。
他的叛變投降特別出格，公開發表一篇兩千多字的《姚蓬子脫離共產黨宣言》，洋洋灑灑，“共產主義之路，在中國已經成為一條悲慘的絕路”，“因此在懺悔過去的錯誤之餘，我完全放棄過去的政治立場”等等，等等。當然還免不了出賣朋友，供出了很多革命者的住址。
蔣介石的江西軍事圍剿總是不能得手，上海的文化圍剿這回總算有些收獲，姚蓬子賣身投靠到CC特務頭子徐恩曾麾下，當上了“中央文化運動委員會”委員，“中央圖書雜誌審查委員會”委員。也就在這個時候，姚文元拜徐恩曾做幹老子，成了CC特務頭子的幹兒子。對於姚蓬子，上世紀30年代是個風雲變幻的時代，蔣介石的“攘外必先安內”實在行不通了，日本帝國主義步步進迫，國共合作全民抗戰已是大勢所趨。南京失守後，武漢成為政治、軍事、文化中心，姚蓬子跟主子一起來到武漢，每月照樣拿100元“津貼”，和劉百閔、葉溯中一起籌辦蔣黨號稱最大的出版機構“中國文化服務社”。
適夷那時也在武漢，一天，偶然在路上碰見姚蓬子，被捕後在南京，他們曾一起蹲過監獄，但沒過幾天姚就叛變了。姚還想和適夷敘舊，適夷沒有理睬他。
朋友們知道這個情況後，認為在當時的大形勢下，姚已經不可能幹太多壞事，既然他有接近進步文化界的要求（他對適夷說，他的叛變，是“假投降”），倒應該對他做些工作，至少先多了解了解他。
武漢時期，蔣介石表現得頗有點“與及更始”的模樣，成立了軍事委員會總政治部，陳誠是部長，周恩來被任命為副部長，主管宣傳的第三廳，廳長是郭沫若，八路軍武漢辦事處創刊了《新華日報》，文學、戲劇、電影、美術界進步人士非常活躍……這一切讓姚蓬子眼花繚亂，他那“宣言”給他的恥辱加深了。他居然鼓起勇氣，向革命前輩、文化界前輩表白心跡，說什麼他叛變是迫不得已，他始終“人在曹營心在漢”，前輩們給他的勸告是：以後多做好事吧。
中華全國文藝界抗敵協會成立了，成員主體是進步作家。蔣黨是沒有作家的，隻拿得出一個也算是作家的王平陵，熱心抗戰文藝的老舍先生是文協的台柱。姚蓬子呢，似乎看準了文協給了他“多做好事”的機會，很賣力氣。那時進步作家對於文協有三句話：“依靠老舍，利用姚蓬子，孤立王平陵。”文協機關刊《抗戰文藝》創刊了，跑上跑下的事，多讓姚去幹。
武漢淪陷，重慶成為“陪都”，姚蓬子也來到重慶。起先是編《新蜀報》副刊《蜀道》，一般認為這可以說是他一生中做得最好的一件事，在重慶幾個報紙副刊中算是比較有特色的，接著，辦起了作家書屋，那時辦個出版社不需要多大資金，他善於經營，敢於出雪峰、胡風、張天翼的書，馬寅初才從息烽集中營釋放回重慶不久，他就出版《馬寅初經濟論文集》。雪峰從上饒集中營保釋就醫來到重慶，就住在作家書屋。
他的作風還是有那麼的不正派，以侵吞稿費著名，44年我到重慶遇到他，他就摸一下口袋，說“哎喲，你還有些稿費在我這裏，這點錢你先拿去用吧”，完全是長沙話說的“把把子錢”，隨便給點錢裝樣子。還聽說，作者到作家書屋拿稿費，他就躲進廁所裏。至於他說的我那些稿費，是1940年冬天的事，那時我在《蜀道》上發表了兩三首詩，虧他還記得。難怪有人說他的作家書屋真是名符其實，是用作家的稿費辦起來的。
這時候他到底還在幹特務不？說不清，他自己說，一直到1940年，他還在領每月100元的津貼。徐恩曾因為吞沒並使用日本人印的假鈔被軍統頭頭戴笠告了一狀（中統、軍統狗咬狗），被蔣免職，姚蓬子失掉靠山，總得給自己找條出路，表現得更“積極”了，1944年，《重慶文化界為言論出版自由呈中國國民黨五屆十二中全會請願書》，他簽了名，1945年，《文化界對時局進言》要求召開臨時會議，商討此時政治綱領，組織戰時全國一致政府，他也簽了名。
抗戰勝利後，作家書屋搬到上海，除了用重慶紙型印一些重版書，幾乎沒有出多少新書。有人說，姚這一時期主要是靠一些特務老關係做白報紙投機生意。經雪峰斡旋，用複社紙型重印了《魯迅全集》，印刷質量並不好。
1949年7月，在第一次文代會上，我又見到他，他在南方二團（上海），我在南方一團（南方待解放區）。會後，我到一家報社工作，駱賓基兄結婚，婚宴上又遇到他，我問他：一個多月了，你還不回上海？他說他想把作家書屋遷到北平來，問我能不能替他想辦法買房子。我工作的那個報社，是接收的成舍我的《世界日報》（成已跑到台灣去了），經理卻留用一批原班人馬，他們對地方上的事情很熟識。我給姚介紹一位經理部同事，那同事給他找了個“拉房牽的”（房產經紀人），據說姚還看了些房子。