輯二 16.時間灰燼中的張國榮
倜儻如張國榮，也曾在《胭脂扣》裏演過一個小男人十二少，名妓如花與他相約吞鴉片殉情，而他負約苟活；待五十年後如花還魂找到他，他已成了猥瑣男，一個灰頭土臉的老“咖喱啡”，小便時還哼著：“當年屙尿射過街，今日屙尿滴濕鞋……”
當然，他還演過《霸王別姬》的程蝶衣，在舞台上人戲合一、雌雄不分，最後在批判鬥爭的世界裏，像垓下的虞姬一樣，揮劍自刎。
在戲外，張國榮沒有做卑微的十二少，而做了決絕的程蝶衣。
——盡管他沒有用劍，盡管他什麼也沒有做，隻不過輕輕一躍。
六年之後，當中環文華東方酒店又見鮮花和燭光的時候，王家衛推出了《東邪西毒》的濃妝版，是為了向張國榮致敬呢，還是為了借張國榮造勢？
據說，《東邪西毒》裏所有莫名其妙的人和裝模作樣的話，都是在表現“失去”這個深刻主題的；據說它最後一句台詞是：如果你失去了一樣珍貴的東西，能做的隻是更好地記住；據說它的英文片名是Ashes of Time，時間的灰燼。是這樣的，失去的總要比擁有的可貴，心中的總要比眼前的可貴，死了的總要比活著的可貴，就像《阿飛正傳》中死在回程列車上的阿飛，就像《春光乍泄》中不辭而別的何寶榮——就像中日韓師奶們心頭的哥哥。因為他隕星般的死，他會比活著的人活得更長，就像阮玲玉、夢露，就像芥川龍之介、三島由紀夫、海子、顧城。
看看當年跟他在歌壇龍爭虎鬥的譚校長吧，就算自稱年年二十五歲，可到底沒法拉緊脖子上鬆弛的皮肉，也沒法阻止一妻一妾鬧得雞毛鴨血；而張國榮，真像沒有腳的鳥，輕輕地飛走了，隻在自己的時光裏，隻在我們的回憶裏，把一生定格成不老的傳說，真的像年年二十五歲啊。
死，在映像可以無限複製無限翻新的時代，是幸福的，就跟仍然沒有死一樣……在《東邪西毒終極版》那些絢麗的七寶樓台裏，王祖賢已被幹幹淨淨地抹掉了，而張國榮仍然豐采如昔。時間的灰燼？不如說，就像時間的一截煙灰吧，雖已燃盡，但依舊保持著煙的姿勢。