輯二 15.是這樣的
吳宇森早年有一出槍戰片,叫《龍蛇爭霸》。黑幫大佬中伏,被亂槍射殺,之後風光大葬,吊客如雲。薑大衛原是黑幫大佬的得力愛將,已掩藏身份退出江湖,但此時也不能不露臉參加喪禮;同來的小哥到場大驚,依稀記得他當時說的是:“都係大支嘢啊!”“大支嘢”,是說吊喪的個個都是江湖猛人。薑大衛夠格吊喪,當然也非等閑之輩。
從社會學的角度看,喪禮從來都不僅僅是喪禮,也是“為了告別的聚會”。不論是政治界、黑社會或娛樂圈,喪禮都是各自社會群體的群英會,是政治權力榜,是江湖英雄譜,是娛樂名人堂。死者的名譽地位固然通過喪禮得以蓋棺論定,而生者的身份權力也通過喪禮得以公開確證;喪禮是逝者的墓誌銘,也是生者的通行證。
試看阿姐梅豔芳的喪禮,除了她的親屬,哪一位不是娛樂圈的“大支嘢”?平時那麼多電影、音樂頒獎,台慶、慈善大騷,選美決賽,幾曾有阿姐喪禮這麼陣容鼎盛?
喪禮中一片的黑衣黑超,真有黑社會的聲勢。
梅豔芳生榮死哀,其實不僅是她個人的地位所致,也是整個香港娛樂圈的地位所致。論地理,香港隻是小社會,然而娛樂圈卻是香港的大世界。也許沒有什麼地方的娛樂圈像香港這樣重要,娛樂圈之於香港,遠過於好萊塢之於美國。明星是香港的麵孔,甚至也是中國的麵孔。一句話,香港可以說是一個泛娛樂化的社會。
因此,不僅歌迷來了,不僅娛樂紅人都來了,董特首、政務司司長曾蔭權、財政司司長唐英年,香港行政三巨頭,也連翩來了。
梅豔芳的遺照,選用了專輯《是這樣的》封套的造型。不過,據說本來她手中夾著一支香煙,現在則用電腦特技抹去了。不約而同,去年張國榮的遺照本也夾著香煙,也被悄悄抹掉。因為吸煙有害健康,因為顯得頹廢,因為不符合政治正確性。
那為什麼非要這張吸煙的舊照呢?也許就因為她的表情,沒有表情的表情,一點華麗,一點不羈,一點落寞。最顯出她生命的本質。
這樣也好。這恰好成了逝者的象征。香煙被抹去了,隻剩下一個手勢;正如她的生命被抹去了,隻剩下歌聲魅影長在人間。據《南方都市報》,香港填詞大家林夕在悼詞裏說:“我們雖然不能改變生命的長度,但可以改變生命的寬度,活得更豐盛,這樣才沒有枉費一代巨人用傳奇一生帶給這個世界的一切。”而據新華社記者香港電,這些話卻成了劉德華所說:“梅豔芳的經曆讓人明白,人不一定要追求人生的長度,重要的是要創造人生的寬度……”不論是出自何人之口,總之梅豔芳擁有了生命的寬度,而大多數人,擁有的隻是生命的長度。
《是這樣的》原是電影《阿飛正傳》主題曲,鍾曉陽的歌詞:“尋覓中或者不知畏懼/曾是這樣的愛/曾是這樣的對/如今自覺是真的太累/唯願笑著的醉/唯願繼續的醉……來日的問昨天便可知/難料的是這心沒法知/期待中度過一生散聚/明日燦爛的去/還是暗淡的去”……除了最後幾句,盡是香港流行歌詞特有的不知所雲。梅豔芳正是在“期待中度過一生散聚”,而她的結局,當然也是“燦爛的去”。
報道提及,一名中年女fan緊拉著一記者的手不放,哽咽著不斷重複:“她就這樣走了嗎?就這樣走了嗎……”就這樣走了,還不夠嗎?生如夏花,死已傾城,還要怎麼樣呢?
是這樣的。