輯二 17.大人物,小角色
前些時廣州放映引進大片《諾丁山》(又譯《摘星情緣》、《新娘百分百》),灰姑娘童話的男女顛倒版本,情節不過中規中矩,未見精彩。女主角安娜是好萊塢大明星,由當今好萊塢身價最高的女星朱麗葉·羅伯絲出演,自是當行本色;男主角威廉則是英倫西區的小書店老板,籍籍一介白丁,可誰都知道,飾演者是赫赫有名的英國影壇首席小生——當年因當街召妓而名播一時的休·格蘭特!
事實上,在電影裏,安娜式的角色並不多見,威廉式的角色倒很常見——戲裏的主角幾乎總是小人物,默默無名的小人物,遭遇不幸的小人物,自強不息的小人物,奮鬥成功的小人物……當然,演小人物卻總是大明星。
相反,戲裏的大人物往往不過是小角色,而演大人物的,也多是跑龍套的。
這就形成了虛擬映像與現實生活之間的巨大歧異:大人物演小人物,小人物演大人物。明星在現實中是大人物,暫時客串扮一下小人物,有如憶苦思甜,絲毫無損形象;但那些在現實中不大入流的跑龍套呢,卻不得不在太虛幻境中冒充大人物,明知假戲,還須真做,情何以堪!
不過,戲也並非全然是戲,假戲也同樣顯現出真實。電影中的大人物隻是現實中的小人物,現實中的大人物又何曾不是曆史中的小人物?
大人物固然冠冕堂皇,但經常隻是權力的花瓶或道具,他們不是曆史真正的創造者和領導者,不過屍位素餐,扮演著外部環境和偶然機遇給予他們的被動角色,為曆史的潛流和政治的泥沙所裹挾而下,高高在上卻無足輕重……他們跟電影中虛構的大人物又有多少區別呢?在現在,在生前,他們有著外表的尊榮;在將來,在身後,他們就純粹成為小配角,甚至在時光的淘洗之下消失得無影無蹤。
一部二十四史,皇帝輪流做,人數不可謂少,但秦皇漢武唐宗宋祖又有幾個?龍鳳之姿,九五之尊,大都不過是曆史連續劇的跑龍套耳!
過去有一副戲台聯雲:
台上莫漫誇,縱做到厚爵高官,得意無非俄頃事;
眼前何足算,且看他拋盔卸甲,下場還是普通人。
這又豈僅是寫戲?不惟寫出戲如人生,亦道盡人生如戲,古往今來,人情世事,皆可作如是觀。
附記:
叔本華已指出接近的意思:“在生活中,和在戲台上一樣,我們必須區分開演員與他扮演的角色……經常是最壞的演員扮演國王,最好的演員扮演乞丐!”(《警句:論人生的智慧》)