聖誕節（節選）
（美國）華盛頓?歐文
現代文明導致的一個最令人不快的結果，就是它嚴重破壞了親切古老的節日習俗。那些對生活有潤飾作用的習俗可以使人感覺敏銳、精神放鬆，但現代文明已將其徹底剝奪。社會被打磨得更為流暢優美，但卻因缺乏特征而顯得膚淺。許多聖誕節的遊戲和儀式已經徹底消失，就像老福斯塔夫的雪利酒一樣，成為評論家們思考和爭論之物。這些習俗盛行之時，整個社會充滿熱情和活力，人們雖然過著簡單粗陋的生活，但卻親切誠懇、精力充沛。那是豪邁狂放、生動鮮明的時代，不僅為詩歌提供了豐富的素材，戲劇中最富吸引力、最為豐富多彩的人物形象和風格也來源於此。如今的世界已經變得更加世俗。揮霍越來越多，歡樂卻越來越少；歡樂的來源越來越多，但歡樂之流卻越來越淺細。許多深邃寧靜的歡樂河流曾輕快地流向家庭生活的平靜胸懷，但現在人們卻已將其舍棄；社會變得更為文明、優雅，但卻失去了許多鮮明的地方特色、質樸的情感和真正的無拘無束的樂趣。許多宏偉壯觀的城堡和富麗堂皇的莊園——人們曾在其中慶祝節日——都已消失不見，隨之而逝的還有古老可貴的傳統習俗，世代相傳的好客之道，以及氣派非凡的宴飲狂歡。它們能夠與幽暗的大廳、巨大的橡木走廊和飾掛繡帷的客廳融為一體，但卻與現代別墅中燈火輝煌的會客室和歡聲笑語的休息室格格不入。
然而，事實上，盡管聖誕節已失去其古老的節日榮耀，它在英國仍是一段令人興奮愉快的時光。人們欣喜地看到根植於每個英國人心中的強烈的家庭情感被喚醒；社交聚會再次使親人好友聚在一起，大家為此進行精心的準備，興高采烈地互贈象征著問候與增進友誼的禮物。房屋與教堂中隨處可見代表著和平與歡樂的常綠植物。這一切都極易使人與人之間的交往更加和諧融洽，使人們相處融洽，能夠激發親切仁慈的情感。街頭樂隊所唱的歌，盡管有些粗陋，但在冬夜裏下夜班的人聽來，也會覺得極其和諧悅耳。就在這寂靜肅穆、“人們沉沉睡去”的時候，我被他們的歌聲驚醒，暗自欣喜地側耳傾聽，並把他們與神聖歡樂的場麵相聯係，幾乎將其想象成一個正向人類表達和平與善意的天國唱詩班。
在這種情感的影響下，我不禁產生了極為歡快的遐想，世間的一切仿佛都變得和諧愉悅、美妙無比！在鄉村萬籟俱寂時，不時能聽到雄雞的啼叫聲，“讓守夜人回到他溫柔的妻子身邊”，這也被人們認為是在宣告這個神聖節日的來臨。
有人說這個節日的到來是為慶祝救世主的降臨，
雄雞整夜歌唱；
他們說，沒有飄蕩的靈魂，
夜色清朗——不見行星蹤影，
仙女不受歡迎，美女不再迷人，
此時如此神聖而高尚。
這一時刻，人人都在歡呼，並且熱情高漲，激動不已，置身其中之人，又有誰能無動於衷呢？這的確是情感再生的時刻，當此時節，點燃的不僅是客廳裏溫暖的火焰，還有人們心中的親切慈愛之火。
初戀的情景在遺忘多年之後，再次清晰地呈現於記憶之中；充滿芬芳的家庭觀念與天倫之樂，使萎靡頹喪的精神重新振奮起來，就像阿拉伯的微風時時將遠處田野的清新氣息吹向沙漠中疲憊的朝聖者身旁一樣。