“您運氣不壞，”第二天警察對我說，並把一張照片放在我麵前問，“是這個人嗎？”我搖了搖頭。
這天下午我沒去聯合國大廈，到康內吉劇院退掉霍洛維茨音樂會的票，便乘出租汽車回家了。“不安全的歲月，”司機咕嚕道，並將一張報紙在我眼前晃了晃，“可是，有什麼辦法呢？人總得活下去啊。”
——章國鋒譯
【人物介紹】
薩爾，當代德國作家。早年曾為《文學世界》和《新評論》撰寫文學評論，1932年納粹上台後流亡美國，後一直僑居紐約，代表作有：詩集《明亮的夜晚》（1942）；長篇小說《幾個人和許多人》（1959）；劇作《家庭音樂》（1979）；小說集《轉車去巴比倫》（1987）等。
細品精讀
像寫小說一樣寫散文
薩爾因為長期流亡美國，並不為德國讀者所熟知，盡管其從事詩歌、小說、戲劇等多體裁文學創作，卻仍舊未被列為德國現當代有影響的作家行列。但這不意味著其鮮明的創作風格應該被抹殺，《架在脖子上的刀》這篇散文，便極為典型地體現了這種創作風格。
也許是主要從事小說創作的緣故，薩爾的這篇散文寫得也如小說一樣情節曲折。開篇，便寫到在作者麵前張開一把折刀，接下來卻吊起讀者的胃口來，不慌不忙地敘述自己過去的經曆和對待此種危險的經驗，以表示自己“並不感到意外和吃驚”。然後采取倒敘的方式，講述自己是如何被這把折刀架在脖子上的。臨近結尾，才像說相聲一樣抖開“包袱”，三言兩語交代自己如何口手並用，奮力奪刀。在結尾，還不忘記用出租司機的一句話：“不安全的歲月，可是，有什麼辦法呢？人總得活下去啊。”來總括全文。
“散文”是一個寬泛的概念，籠統指非虛構類的文學創作。其創作也無要素的要求。正因如此，將散文寫得如小說一般吸引人，便顯得難能可貴。在這方麵，《架在脖子上的刀》可以稱得上是一個可資借鑒的範例。
偷聽談話的妙趣
（蘇格蘭）吉爾伯特?海厄特
通常，人們都喜歡到陌生的城市中漫遊閑逛。我本人最喜歡的城市是巴黎，其次是舊金山，如果僅就其優越的地理位置而言。有些人則愛在自己家鄉的城鎮中涉足他們尚不熟悉的城區。雖然這種人並不多見。我曾有一兩次東遊西逛，走遍了曼哈頓的大街小巷，路上時常見到一些稀奇古怪、妙趣橫生的景象。我看見一家出售春藥和魔術器械的店鋪，一個專門調查不明飛行物的組織的總部，以及一些阿爾巴尼亞雜貨店和小餐館。悠哉遊哉，信步徜徉，真是一個消磨時光的好方式。
但是，你日複一日，走的都是那幾條街，搭地鐵上班，出辦公室到餐館吃午飯，吃過飯上銀行，又回到辦公室，最後離開辦公室搭地鐵回家……，你會怎麼辦？假如你不在乎多花幾分鍾，倒不妨試著把路線每天改變一下——今天迂回曲折，明天繞大彎。可是，人們大都喜歡選擇兩點之間最短的路線，結果情形是，男人看姑娘，姑娘看姑娘，人人都看櫥窗。間或出現一兩個奇裝異服、行為怪僻的人。像《蝙蝠》①劇中法爾克博士那樣——法爾克博士扮成一個碩大無朋的蝙蝠，舞會後，在光天化日之下走過大街回家——“使所有街頭頑童大為開心”。
我為路上的行人設計了一種新穎的消遣方式。我應該怎麼稱呼他們呢？叫“走街串巷者”①吧，當然不行，而“散步者”這個詞現在已經是指輕便童車。法語中的“flaneurys”②當然最確切，但在法國以外的地方用，聽起來不免有矯揉造作之嫌。不管稱呼什麼吧，反正是一種消遣方式，它有益無害，不花分文，這就是：別老用眼睛去注意人家，而要用耳朵去聽。我不是要你去監聽。或者從頭至尾、一字不漏地偷聽別人的談話，我完全不是這個意思。這個遊戲的要點，抓住人家談話時從耳邊一飄而過的半句話，甚至幾個字就行了，然後自己發揮想象力。街上的行人交談起來常常很隨便，決不會想會給人聽到，因此，他們會說出往往最荒誕不經、最讓人記得住的話。如果你恰巧從旁經過，常會聽到幾句表麵像是毫無意義、其實十分有意思的話。