再說讀萬卷書。讀書的好處就不必說了，“讀書破萬卷，下筆如有神”啦，“腹有詩書氣自華”啦，總之是開卷有益。本科讀的是北大中文係，老師給開過一大堆必讀書目錄，我很聽話，上學期間沒學會跳舞沒談過戀愛，時間都用在讀書上，都快變成書呆子了。北大真好，變成書呆子也沒人嘲笑你。後來老師給我們講了一個故事，說他曾給即將畢業的學生留過一個作業，讓他們參加工作後能保證一個月讀一本書，課堂上一片哄笑。很多學生以為一個月讀一本書太少了，他們在學校裏一天就能讀幾本。可是幾年之後，師生再聚首時，當年哄笑的學生全都沉默了，因為沒有誰能完成老師的作業。現在很多事業有成的人有一個口頭禪：“忙，太忙了。”我的職業是副刊編輯，沒有忙到人家那份兒上，閑著幹嘛呢？就是讀書寫作。從這點來說，我是個作業合格的學生，而且還有長進。哪裏有長進呢？古人講：“學而不思則罔，思而不學則殆。”我工作之後最大的長進，就是沒有讀得更呆，而是學會了思考。寫作有禁區，思考無疆界。思接千載，視通萬裏，透過現象看本質，揭開假象識本真，這都是思考的妙處。收入本集的“史思”、“文思”兩輯就是我讀書思考的部分成果。
感謝同鄉、老朋友車吉心局長的熱心提攜，感謝山東科技出版社的大力扶持，使我的這本還算有點學問的書得以出版麵世。這年頭，與其罵別人浮躁嘲他人淺薄，不如靜下心來做點實實在在的工作，於人於己都大有好處。是為序。
2005年11月15日於北京金台
從曆史中打撈一把鹽
—《曆史上的那些人和事兒》自序
《馬太福音》第五章第十三節，基督對他的門徒說：“你們是世上的鹽。”1898年，美國作家、教育家和傳道士亨利?範?戴克在哈佛大學發表題為《鹽》的演講，對這一話題做了引申，他說鹽食之有味，又可潔物、防腐。當基督說“你們是世上的鹽”時，是在指明眾門徒到世上來就是要淨化、美化他們所在的世界，使它免於腐敗，給人的生活以新的、更健康的氣息。範?戴克認為，每一個在知識、道德、宗教信仰方麵受過教育的人，都應該成為社會上行善的積極力量，他們要做世上的鹽，而鹽的首要責任是有鹽味。
“有鹽味”，這個要求好像不高，但要做到也並不容易。對於一個知識分子來說，有鹽味就要講學術良心，就要有一點擔當精神，就要隻講真話不說假話，就要有為真理而獻身的大無畏精神；有鹽味就不能明哲保身，唯唯諾諾，不能逢迎拍馬，滿身銅臭，更不能落井下石，助紂為虐。
世上需要鹽。如果沒有鹽，我們炒出的菜就會寡淡無味，我們的食物很快就會腐爛，一些人要得大脖子病，一些人會營養不良。
知識分子要做世上的鹽。如果連知識分子都變庸俗了，那麼這個世界的純潔還能靠誰呢？現代社會，人們的分工越來越細，知識分子也不例外。有搞社會科學的，有搞自然科學的；有研究曆史的，有研究天文的；有小麥專家，有文學天才；有寫雜文的，有寫詩歌的……術業有專攻，但我們的宗旨是一致的：用我們的知識和智慧使周圍的生活更有滋味，使我們的世界更加純潔。
我是寫雜文的，寫雜文是必須看點曆史的。一般人以為曆史就是故紙堆，鑽進曆史是一種逃避。我想在這紛繁浮躁的時代，躲進曆史成一統，任爾東西南北風，也不失為一種追求和操守；但另一方麵，“一切曆史都是當代史”，走進曆史絕不是為了炒冷飯，或者隻是為了獵奇，為了去淘換點雞零狗碎的東西或者躉些糟粕來誤人子弟。我所要做的，是從曆史長河中舀一瓢水，濾去雜質，任其風吹日曬，結晶出鹽，讓現代人嚐嚐，這就是原汁原味的鹽，這就是曾強壯過我們祖宗軀體的鹽，這就是對今天的孩子還有裨益的鹽。
我老覺得，孩子們甜的東西吃得太多了，讓他們嚐嚐鹹味，好。
從四大名醫的醫德說起
—《京城四大名醫》後記
對於“四大名醫”，現在很多年輕人可能不知道了，但在中醫界，一提起他們，人人都翹大拇指。這一名稱的由來，比較統一的說法是，1935年，國民黨政府頒布中醫條例，規定對所有中醫實行考核立案，在北京進行第一次中醫考核時，當局任命醫術精湛、頗負盛名的蕭龍友、施今墨、孔伯華、汪逢春四人作為主考官，負責命題與閱卷，從此即有“京城四大名醫”之稱。也有人說，是因為這四位醫生幾乎在同時懸壺應診，醫術高明，患者信服，所以被稱為“四大名醫”。
在我看來，“四大名醫”的“名”一靠醫術，二靠醫德，二者缺一不可。隻有醫術沒有醫德，那就是個賺錢機器，不會落下什麼好的口碑；隻有醫德沒有醫術，隻是一個好心的庸醫，也不會贏得患者的信賴。隻有兩者備於一身，才堪稱為名醫、大醫。他們身上最重要的德是什麼呢？我認為有兩條：一是大愛，二是淡泊名利。
這四大名醫無一例外都要求弟子們熟背藥王孫思邈《大醫精誠論》中的一段名言：“凡大醫治病，必當安神定誌，無欲無求。先發大慈惻隱之心，誓普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想；亦不得瞻前顧後，自慮吉凶，護惜身命。見彼苦惱，若己有之，深心淒愴，勿避艱險、晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救，無作功夫形跡之心，如此可為蒼生大醫。反此則是含靈巨賊，……其有患瘡痘、下痢，臭穢不可瞻視，人所惡見者，但發慚愧淒憐憂恤之意，不得起一念蒂芥之心，是吾之誌也。”大意是說，凡是優秀的醫生治病，一定要神誌專一，心平氣和，不可有其他雜念，首先要有慈悲同情之心，決心解救人民的疾苦。如果患者前來就醫，不要看他的地位高低、貧富及老少美醜，是仇人還是親人，是一般關係還是密切的朋友，是漢族還是少數民族（包括中外），是聰明的人還是愚笨的人，都應一樣看待，像對待自己的親人一樣替他們著想；也不能顧慮重重、猶豫不決，考慮自身的利弊，愛惜自己的性命。見著對方因疾病而苦惱，就要像自己有病一樣體貼他，從內心對病人有同情感，不要躲避艱險，無論是白天還是黑夜，寒冷或暑熱，饑渴或疲勞，要一心一意地去救治他，不要裝模做樣，心裏另有想法，嘴裏借故推托。隻有做到這些，才可以做一名天下的大醫。如果與此相反，就於人民無益而有大害，……有人患瘡瘍、瀉痢，汙臭不堪入目，甚至別人都很厭惡看的，醫生必須從內心同情、體貼病人，感到難受，不能產生一點別的念頭，這就是我的心願啊。
正因為有這樣的醫德，孔伯華當年懸壺應診時，早上前十個病人往往是免費的，他知道隻有窮人才會早早就排隊等候看病，而且還為這些病人準備免費的早餐。因為有這樣的醫德，施今墨在1959年無償獻出了治胃潰瘍、高血壓、神經衰弱、氣管炎等十大驗方。這十大驗方中的“高血壓速降丸”、“神經衰弱丸”、“感冒丹”、“氣管炎丸”，被製為成藥，在每年的廣交會上為國家換彙上百萬美元。後來，施今墨為實現兼愛天下，濟世救人的人生理想，又陸續地把自己的一些秘方無償獻給國家。
不管是過去還是現在，很多醫生——不光是醫生，各行各業，包括政府機關，都喜歡掛匾、掛錦旗，診所裏掛什麼“華佗再世”啦、“妙手回春”啦等等，琳琅滿目；政府機關掛什麼什麼先進單位，滿牆滿屋都是。客觀地說，名醫能得到患者贈匾，當然是很榮耀的事，但如果弄得如同書畫展覽，則不免有炫耀之嫌。這四大名醫對贈匾都看得很輕。蕭龍友的家門口隻用一塊尺許長、三寸多寬的小木牌，刻著“蕭龍友醫寓”五個小字，僅供求醫者辨認住址而已。許多被治愈的社會名流贈送匾額，雖然書法上乘、裝飾優雅，但一塊都不往牆上掛，積多了還叫人刨平，變成製作家具的木料。汪逢春的書齋就叫“泊廬”，取淡泊明誌之意。他曾經說：“醫家之技術如何，病家自有公論，何用自我吹噓？”“醫者以治病救人為目的，唯有恪遵仲景之言，勤求古訓，博采眾方，以充實自身，始能濟世活人。聯匾等踵事增華之物，不過一宣傳品耳，於學問何補哉。”凡有患者贈送匾額的，他都婉言謝絕，對那些不容推卻的，他也從不懸掛。
有人會說，這些醫德已經過時了。現在是市場經濟，醫院、診所要講經濟效益，就要炒作。沒有錢，怎麼請名醫、蓋大樓，怎麼購買先進的醫療設備？沒有這些，怎麼為患者提供優質服務？可是如果醫院沒有愛心，隻認錢不認人，那麼逼著窮人把活著的病人送往殯儀館的悲劇就還會重演，誘導富人花550萬的高價也沒有保住一條生命的冤案就還會發生；如果醫生沒有愛心，那麼手術刀和殺人刀之間就沒有多少區別。事實上，在很多人的心目中，醫院就像一個巨大的無底洞，一台吞錢的老虎機，一場無休無止的惡夢，什麼名醫、大樓、先進設備，隻是冷熱不均的勢利眼；什麼“救死扶傷，治病救人”，不過是掛在牆上，起一點象征作用的標語而已。
回望四大名醫的時代，並非沒有物質利益的巨大誘惑，軍閥們的驕奢淫逸、達官顯貴的名車豪宅難道不是誘惑？但四大名醫能永保赤子之心，淡泊名利，普濟眾生，不能不說與他們深受大醫精誠思想的影響有關。
大醫精誠，這是怎樣一種境界，一種格局，一種氣象，一種抱負！四大名醫，何以成其大；今日庸醫，何以如此多？其中的道理並不難思量，不過兩個字：“精誠”而已。
最後，我們要特別鳴謝蕭龍友嫡孫女蕭承悰女士、施今墨之子施小墨先生、孔伯華之嫡孫孔令謙先生、孔伯華弟子徐宏勳先生、汪逢春弟子謝子衡先生，他們不僅提供了大量文字資料和許多珍貴的曆史圖片，而且他們身上傳承下來的大醫精誠、普濟世人的醫德與平和寬厚的處世之道也深深感染了我們，正是由於他們的幫助，使這本書增色不少。在本書的編寫過程中，我們還參閱了不少書目、文章，附於書後，一並致謝。而由於我們學識淺陋，又非專業從醫人員，舛誤之處必不可免，敬請各位方家教正。