鄰居有一隻母羊，下午生了兩個小羊。小羊落地之後，瘸瘸拐拐地掙紮了幾分鍾，就立起來，鑽到母羊腹下，去找乳頭。
這是記實，所謂鄰居，有名（暫男本位，玉民）有姓（石），則小羊出生也就真是親眼所見。親見會有什麼價值嗎？也隻是使我想到“生命”，感慨更深而已。
這雙料的未完之稿（就全書說未完，就哲理部分說仍是未完）在書包裏酣睡了十年有餘，其間外麵的大環境經曆了罕見的變化，主要是人亡政息加改革開放。用知識分子的眼看，最值得重視的變化是，由原來的不許有自己的思想變為可以自己想想，由原來的不許表達自己的思想變為可以適度地表達自己的思想。換句話說是，有所思，有所見，隻要不是明顯地表現為反的，形於言，形於文，就不再有加冠，發往北大荒或投入監獄的危險。對於書生之流，這可以說說、可以寫點有誘惑力，我不能例外，所以走入80年代，尤其中期及其後，就寫了些自己認為還可以算做溫柔敦厚的。但也知道，如果移前二三十年，就是如此溫文爾雅，也會招來滅頂之災，因為裏麵終歸有自己的思想感情，與讀寶書的體會或說“萬歲體”不是一路。非萬歲體也可以爬上報刊版麵，並進而印成書本，對於書生之流，就如運動員之得服興奮劑，上場，像是還有餘力可以發揮。向哪裏發而揮之呢？也許真要藏之名山？或者竟未深思，就把未完稿從書包裏找出來，決定補寫，完成《順生論》的哲理部分。其時是1988年的夏日，斷斷續續寫了“利他”“不朽”“增補”三個題目，並入早已寫成的九個題目，合為十二個題目，就成為1992年全書完成後的第一分，“天心”部分。
未完變為完整，心裏感到小小的安然，但沉吟一下，還是放在書包裏。因為照預計，第二部分要寫“社會”，且夫社會，如何組織，如何管理，以及有問題如何解決，我的想法未必與寶書上所講以及至上之所言所行相合，或竟是多有不合，縱使我有興致並有膽量寫出來，也必沒有地方肯印，至於藏之名山雲雲，不過是太史公的無可奈何的自慰，實際則是，至晚由馬、班起，直到目前舞文弄墨的諸公諸婆止，動筆而確知必不能問世，一定就勁頭兒不大，吾從眾，也因為還有別的事可做，這想寫的“論”論了一段，就又放下了。
這一放，差不多經曆了三年，查日記，是1991年4月7日、8日，這本多年想寫的書才可以說是正式動手寫。7日的日記說：“看已寫成之順生論第一分天心部分十二篇。”8日的日記說：“寫順生論社會部分第一篇《群體》，兩千餘字，一日完。”校完舊的，繼續寫新的，可見真是如先進人物所常喊，“下定決心”了。何以會由勁頭兒不大變為下定決心？想了想原因，或者可以說是三麵夾攻吧。第一個方麵是大環境的改革開放向廣處深處發展，雖無明文規定，事實卻表現為，對於個人私見，已經不再是一律用權勢壓，而是變為含有不很少的容忍成分。第二個方麵是有一些相知，覺得我的這方麵的所知來於多年的讀與思，至少有參考價值，不寫，餘年無幾，一旦晏“步”（因無“駕”），隨著遺體火化，未免可惜，我聽了，一陣忘其所以，覺得也有些道理。第三個方麵是自己被改革開放之風吹時間長了，心裏樂觀的成分增加，有時甚至想，也許能問世，就是暫不能，寫成總比沒有好，還是立即動筆吧。之後就真的動了筆。可是速度不快，主要是雜事多，不能連續拿筆，以社會部分的開頭為例，第二個題目“組織”，是寫完“群體”之後一周才動筆的。就這樣走走停停，社會部分和己身部分，共題目四十有八，將近二十萬字，費時一年零一個月，即到1992年5月，寫完了。