第七章 《玩命俄羅斯》——
使我走出人生低穀
與即將押赴刑場的死刑犯麵對麵，與國際主義戰士握手；從山溝走向城市，從城市走向世界。輝煌時刻，我卻產生跳樓般的痛苦。人，為什麼總是跟自己過不去？
一
上世紀80年代末，我在創作上走到了最痛苦、最艱難的爬坡階段。
我喜歡寫小說，也喜歡寫報告文學，大家都說我的報告文學比小說寫得好。我想這可能跟我的性格有關，憤怒出詩人，激情出報告文學作家。可是，想寫報告文學，卻找不到好素材；想寫小說，卻發現寫了幾篇報告文學之後，不會寫小說了，一寫小說就像寫報告文學似的，激情有餘而冷靜不足，缺少小說的空靈與含蓄，語言顯得直白而張揚。
我開始失眠，變得心浮氣躁，整夜整夜趴在桌子上，寫完又撕，撕完又寫，清晨扔出去一堆廢紙。深夜，實在寫不下去了，就跑到馬路上漫無目的地走，看著萬家燈火一點點兒地熄滅，直到賀玉出現在我的麵前……
我在日記中寫道：“我沉浸在痛苦的追求之中，聽憑心在低吟，靈在哀鳴。我為自己的人生選擇而自豪，卻又為尋不到突破而苦惱。我就像一匹瞎馬，整天在森林裏東一頭西一頭地瞎闖，為每一絲陽光而興奮，卻又為每一片烏雲而苦惱。茫茫之途，我找不到出路，隻有我的心靈在向我的心靈哭訴……”
有一段時間，我幹脆不寫了，拚命讀書，讀《百年孤獨》、《喧囂與騷動》、《第二十一條軍規》、《第三次浪潮》……總之，國內外流行什麼我就讀什麼，什麼魔幻現實主義、黑色幽默、意識流，不管讀什麼都是囫圇吞棗，一知半解，並沒有太大收獲，創作上絲毫沒有長進。
我問自己：你在文學的金字塔上到底能爬多高？三層、五層，還是七層、八層？你到底有多大的天賦和才華供你使用？
有一點我非常清楚，不管文學道路能走多遠，不管我能衝上第幾個台階，我都會堅定不移地走下去，因為文學已成為我生命的需要，而不是生存的需要！
經過漫長而痛苦的思索之後，我決定給自己鬆綁，決定揚長避短尋找出路。我覺得在寫報告文學和紀實文學方麵比較順手，發表的一些作品反響都不錯。可是，那個時期中國的報告文學步入低穀，好多題材都處於敏感領域。於是，我決定開拓一個新的領域——到國外去闖蕩。
後來意識到，這次鬆綁對我來說太重要了。它使我不再像過去那麼不自量力，那麼苛刻，那麼逼迫自己了。我變得自由了。
二
蘇聯剛解體不久，冷凍多年的中俄邊貿開始活躍起來，大批中國人赴俄淘金，人們稱他們是“國際倒爺”。我決定去俄羅斯闖一闖，去那裏的差旅費便宜，護照也好辦。我們這代人是讀著托爾斯泰、屠格涅夫，唱著《小路》、《山楂樹》，背誦著奧斯特洛夫斯基的人生格言走過來的，對那片神奇的土地充滿了特殊的感情。
先生卻不同意：“俄羅斯那麼亂，你又不會一句外語，一個人跑到異國他鄉，萬一出事怎麼辦？”
我卻覺得隻有勇敢地闖入別人沒有闖入的領域，才能發現別人沒有發現的新天地，才有獲得成功的機會。
從1991年夏天開始，不會一句外語的我，懷揣一本簡單的《中俄對話》小冊子，背著半人高的十幾套皮夾克，拎著兩隻裝有旅遊鞋的旅行袋，夾雜在眾多“倒爺”中間，登上佳木斯開往哈巴羅夫斯克的客輪，一連三次踏上俄羅斯的土地，曆時四個多月，去過哈巴羅夫斯克、莫斯科、新西伯利亞、皮亞季戈爾斯克、車臣、伊爾庫茨克等許多城市。