孤身一人，不會外語，在剛剛解體錯綜複雜的陌生國度裏闖蕩，我的狼狽和處境可想而知。就像一個睜眼瞎子，經常找不到飯店，找不到住處，住過沒有蚊帳的小店，被俄國大蚊子咬得滿身大包，住過留學生的宿舍，住過素昧平生的華僑家，一天隻吃一頓飯。深更半夜被一陣砸門聲嚇醒，第二天早晨發現，一個醉鬼躺在門口睡著了。一次，我手拿相機正準備拍照，一個俄國男人走過來，衝我比比畫畫要用他的伏爾加轎車換我的美能達相機。我衝他擺手不同意，他衝上來就搶，嚇得我抱住相機拚命大喊，總算把那家夥嚇跑了。
每到一座城市，我就隨著“中國倒爺”找個便宜旅館住下來，照葫蘆畫瓢記下住所的門牌號，再把附近的汽車站牌或地鐵站牌記下來，這樣就不至於把自己弄丟了。之後，我就跑到嘈雜的市場上，守著一堆皮夾克和旅遊鞋，跟俄國人“吧唧吧唧”地討價還價，一蹲一天，到了晚上，興高采烈地數著賺來的大把盧布，賺夠了旅費，我就去找華僑、留學生、“倒爺”等各色各樣的人物聊天，聽他們講述在異國他鄉闖蕩的故事。
我感受著豐厚的俄羅斯文化，也目睹了變革時期的俄羅斯現狀，聽到許許多多中國人闖蕩俄羅斯觸目驚心的故事。這些新奇而鮮活的故事激勵著我的靈感，蕩滌著我心中長期以來的迷茫與困惑，在我眼前拓開一片嶄新的視野。
三
最驚心動魄的要屬去車臣了。
1992年9月，佳木斯某公司楊經理要去皮亞季戈爾斯克及車臣催要貨款，我決定跟他一起去采訪。楊經理說車臣正在打仗，太危險。
我說：“沒關係，我自己承擔差旅費，出了問題我自己負責！”我覺得能去車臣是一次難得的機會。
我背著十幾套皮夾克，跟隨他們一行三人從哈巴羅夫斯克出發，飛往位於北高加索的皮亞季戈爾斯克，從那裏乘火車再去車臣首府格魯茲尼。
一個深秋的傍晚，我隨同他們三人從皮亞季戈爾斯克登上開往格魯茲尼的列車，住進一間破舊的、門板上有好多窟窿的包廂。已是午夜，我們四人躺在漆黑的包廂裏卻毫無睡意，緊張地盯著從門板窟窿裏射進來的燈光，聽著過道裏不時傳來的腳步聲……
當時，正是俄羅斯與車臣交戰的前夜。這裏除了少數列車及客車與外界通行之外，飛機和鐵路貨運全部被俄羅斯封鎖了。車上的治安極差，經常發生搶劫殺人事件。前不久，據說幾個中國人就在車廂裏被搶了。
正提著心，門外忽然傳來“砰砰砰”的砸門聲及“嘰裏呱啦”的吼叫聲。我們誰都不敢吱聲，心都快跳到嗓子眼兒了。隻見翻譯起身猛地打開包廂門，衝著門外“嗷嗷”大吼幾聲，回頭對我們說：“幾個家夥找錯包廂了！”我看見昏暗的過道裏虎視眈眈地站著幾個彪形大漢，鬼知道他們是幹什麼的！
第二天早晨六點鍾，列車終於到達車臣首府格魯茲尼。盡管楊經理電話通知了欠款客戶蘇裏曼來接我們，但他沒來。我們隻好站在秋雨綿綿的站台上等他。
一直等到下午兩點，我們才見到個子矮小、頭發稀少、長了一雙貓頭鷹眼、一看就是老滑頭的欠款客戶蘇裏曼。
一見麵，楊經理就譴責他言而無信，質問他為什麼三百萬貨款到現在還遲遲不彙。蘇裏曼卻把玩著手中的油筆，說他賬麵上有的是錢，但俄羅斯把銀行封了，彙不出去，還說他有大量的石油，但俄羅斯封鎖了海陸空運輸，運不出去。說完，他不以為然地聳聳肩，雙手一攤，擺出一副無可奈何的架勢。一連幾天，都是在這種毫無成效的談判中度過的。