第六章 一句玩笑，讓我把生命的
最後一枚銅板押在文學的聖壇上
就像一個苦苦掙紮的溺水者，忽然抓到一根救命稻草；更像一個輸光了老本的賭徒，意外地發現兜裏還剩一個銅板。一個三十五歲的女人，把全部生命押在文學的賭桌上，將會賭出怎樣一番人生？
一
1977年，我本以為我這顆心已經死了。
全國恢複高考，看到一些年輕人紛紛複習課程準備高考，我這才發現我那顆心並沒有死，它還活著，而且活得比任何時候都痛苦。初試那天早晨，看到別人興致勃勃地走進考場，我卻趴在考場大門外偷偷地哭了。為了這一天，我苦苦地準備了好幾年。現在，我多麼希望像那些考生一樣，重新去選擇一回人生啊！可是，生不逢時，時不待我。兩個孩子太小，孩子需要我，先生需要我，這個剛剛平靜下來的家更需要我。
十多年前，我剛從運動隊下來時，也像今天這樣痛苦地彷徨過，可那時才十九歲，幹什麼都來得及。如今已是人到中年，兩個孩子的母親，我覺得再不會有任何機會了。
可是，再彷徨，再痛苦，日子還得繼續過下去。一個底層的小草民，唯一能做的就是在睡不著覺的時候，偷偷地回味一下，悄悄地舔舐一下痛苦的心靈，把那些不現實的想法藏在心底，成為一個終生的遺憾，一份永久的證明，證明自己也曾像許多年輕人一樣夢想過，追求過，隻能如此了。
1979年3月，全國冰球比賽在佳木斯舉行，這天晚上，我跟先生看冰球比賽回來，凍得嘶嘶哈哈的卻很興奮。先生開玩笑說：“哎，等咱倆老了寫一部體育小說，讓小說中的人物去拿世界冠軍，去圓咱們的冠軍夢！”
不知冥冥之中是否真有一種神秘的東西主宰著人的命運，聽到這句玩笑，我卻異常興奮，好像我一直在等待著這句話，又似乎這輩子就是為了這句話才來到世界的！
有人曾說：“機遇隻垂青那些懂得怎樣追求她的人。”
我覺得機遇就像天上的流星，一閃即逝，就看你能否抓住它。
我對自己說：“幹嗎要等到老年？我現在就寫！”
於是，就在這個早春的夜晚，一個異想天開的大膽想法，又從我心底裏冒出來，隨之，一種久違了的激情又開始澎湃起來，就像少年時第一次看到運動員訓練一樣。不，比那次更強烈，更堅定，也更瘋狂！因為我知道，這是命運拋給我的最後一根纜繩，我必須牢牢地抓住它，否則就再也沒有機會了！我所以能抓住這句玩笑，並把它變成改變命運的契機，還是我那不甘於平庸不甘於默默無聞的個性在起著主導作用，也再次決定著我的命運。
在此之前，我從未寫過東西，更沒想過要當什麼作家，然而，這句玩笑卻激發出我個性中潛藏的、曆經磨難而癡心不改的特質。
不久，《合江日報》副刊部老師邀我參加報社舉辦的文學講習班。參加講習班的三十多個人，都發表過不少作品，唯獨我隻發表過一首小詩。我怕人家瞧不起我，走路都不敢抬頭看人家，總是盯著別人的腳後跟。恰恰是這短短半個月的講習班，成了我人生的轉折點。我就像一個在大海中掙紮得精疲力竭的溺水者，忽然抓到一根救命稻草；更像一個窮途末路者，意外發現兜裏還剩下最後一枚銅板。我決心把這最後一枚銅板全部押在文學的聖壇上！
此刻，中國正掀起十年浩劫後的第一場文學熱。