第十章
那一次，死神與“盛大網絡”擦肩而過
陳天橋1999年創辦“盛大網絡”，2000年，得到了中華網300萬美元投資。“盛大網絡”獲得了前所未有的發展機遇。可沒過多久，中華網發覺他們投資“盛大網絡”很可能是一個很大的錯誤，“盛大網絡”很可能是一個投資陷阱。“盛大網絡”並沒有在他們預定的軌道上運行。
在陳天橋的記憶中，離死神最近的日子，是“中華網”決定從“盛大網絡”撤資的那天。
那一刹那，陳天橋感受到了死神撲在他臉上的陰森森、冷冰冰的呼吸。
對那一刻，陳天橋至今曆曆在目，沒齒難忘。
陳天橋追憶說：我自己回過頭看，我不知道為什麼，在當時並不是像現在這樣的覺得非常可怕。很多人在晚上走夜路或者走山路，回過頭看自己走過的路，會嚇出一身（冷）汗。
陳天橋記得非常清楚，為了拯救企業，陳天橋決定裁員，首先把五十個員工裁減成二十個人。還隻拿八折的工資。陳天橋那時候實際上已經淪為打工仔了，因為那時候“中華網”已經控股“盛大網絡”，陳天橋己不再是“盛大網絡”的老板。
為了“盛大網絡”不會猝然倒斃，陳天橋說，第一，“我一分錢都不拿”，白幹。把我們原來做的，有感情沒收益的項目全部砍掉。第二，裁員，裁員後把僅剩的資源進行統一的規劃，再拿出去孤注一擲。
陳天橋拍著胸脯說，如果作出這樣的調整，到年底不但能賺錢，而且能賺大錢。可投資方卻覺得，陳天橋在講一個《神話》，他說，你可以一個人走，但是我們不陪你走。
一瓢冷水從陳天橋的頭上澆到了腳底下。
陳天橋摸摸自己的口袋，大概還有個一二十萬人民幣，二三十萬美金。陳天橋的口袋裏就這點兒錢了。這點兒錢頂多可以再撐兩三個月。也就是說，陳天橋和他的盛大網絡的生存日曆，隻剩下六七十頁可撕了。
女人的力量有多大
一個坐擁億萬財富的人，會常常回憶一文不名的日子，這種回憶的感覺，一定是很甜蜜、很溫馨，很有成就感的。其實，當財富達到億萬之後，財富己經變成了一種數字遊戲，它給人所帶來的，更多的是一種精神上的愉悅和快感。
陳天橋也是如此。
而且我們也喜歡聽聽，一位立下赫赫戰功的將軍，是怎樣被敵人殺得片甲不留，又怎樣滿身是血地從死人堆裏爬出來的。那故事一定很剌激很傳奇很受用。如果這個故事裏還出現一個紅粉佳人，再愛得死去活來，那故事一定跟好萊塢的大片一樣，充滿懸念，讓人欲罷不能。
陳天橋說，那一天，簡直就是世界的末日。天上出的太陽都是黑太陽。那一夜，那簡直就是既沒有月亮又沒有星星，伸手不見五指的黑夜，我像是在地獄裏遊走的孤魂野鬼。
那天，我們的服務器被一個到現在我都不知道是誰的黑客攻破，他把我們絕密的用戶資料全部盜走。而且，他為了能夠讓“盛大”一劍穿心，焚屍揚灰，斷子絕孫，還惡毒到家地把我們的用戶資料，全部公布在網上，讓大家隨意閱讀下載。
他是在宣布說，你看，“盛大”已經玩完了。徹底沒戲了。
陳天橋回憶說，那個晚上，我的眼前一片漆黑。我幾乎完全絕望了，我知道，我死定了。誰都救不了我。這個打擊對我，那真是下油鍋哪。
那天晚上，全世界都背叛了我。
可回到家裏，一見我的太太，我對我說，我還有她。隻要我還有她，全世界都背叛了我，也對我毫發無損。一看見她那天使般的、蒙娜麗莎般的微笑，一看見她那一臉的陽光，即使天上出的太陽是黑太陽，我的眼前也明亮如晝。
世界就是如此奇妙。
陳天橋說，我是99年7月跟她開始戀愛的，9月我們就結了婚。先是一見鍾情，後是閃電式結婚。從我看到她的第一眼到成為夫妻，也不過半年左右的時間。從國營單位出來，我去過一家證券公司，當時她也在那裏工作，就是這麼認識的。我常常笑，在證券公司，我最大的收益，就是“騙”到手一個老婆。
一見我的太太，我立即從地獄回到了天堂。
我的心情立即好了，我跟我太太說，今天，我大徹大悟了，我總算知道張瑞敏、柳傳誌，他們偉大在什麼地方。
實際上中國比他們聰明的人很多，但是很多人在他走到一年兩年的時候，他覺得我已經很成功了，或者我要去享受家庭的快樂了，或者我的價值人生觀應該是一個舒適的生活，但是張瑞敏、像柳傳誌這樣的人，他可以在麵對困難的時候，還能堅持下來，一步步往前走，這是他和別人不一樣的地方。
陳天橋真的大徹大悟了，其實戰勝死神很簡單，那就是兩個字：進攻。
進攻，進攻，進攻！除了進攻，還是進攻！
陳天橋，你究竟有幾個好妹妹
那隻歌兒是怎麼唱的“你究竟有幾個好妹妹為何每個妹妹都含著眼淚”也許，陳天橋很喜歡這隻歌。還有一隻歌兒是這麼唱的：“你對我說‘你愛我’，可連我的名字你都說錯。”陳天橋一定也很喜歡這隻歌。
不然，陳天橋怎麼會如此管理自己的企業
陳天橋在管理自己的企業有個八字方針，叫：“一點突破全麵繁榮”。
陳天橋在總結自己的成功之道時說：什麼都能做的，實際上是就什麼都不能做。
陳天橋說，我們又做遊戲又做動畫，又做漫畫又做周邊產品，這是我們失敗的最主要的原因。但是我們後來把三個部門全砍掉。就留下一根獨苗。
我記得我們最早作的一個虛擬社區叫矽穀。我下了一個命令，把這個關掉。兩年以後，“盛大”已經有一年一億的利潤。我一個員工說，陳總，回過頭看，你這兩年的決定都是正確的，惟一不理解的，就是你為什麼要關掉如此寶貴的虛擬社區。
我對他們的忠告是，當你認準一個方向的時候，全力以赴，隻有專注的企業才能成功，多元化的企業可以存活，但是很難成功。
也許，陳天橋說得是對的。那是因為曆史向來都是一本勝利者的功勞薄。一場球打贏了，怎麼打都有理，怎麼打怎麼有理。
可如果我們反過來問一句：陳總，你怎麼會犯下“把所有的雞蛋都裝在一隻籃子裏”的錯誤你怎麼會犯下曹操在赤壁之戰中所犯下的，將戰船連鎖在一起的，如此低級的錯誤陳天橋又該如何答對陳天橋會不會有一天頓足捶胸，仰天大呼：成也蕭何，敗也蕭何！
愛一個女人是對的，可如果以為全世界隻有一個可愛的女人是錯的。
大賭才能大贏
讀一讀陳天橋的財富傳奇，你就會明白一個遊戲有多麼神奇。陳天橋的命運緊緊地與一部遊戲連結在一起。那是韓國產的一個名叫《傳奇》的網絡遊戲。
與“中華網”分手後，兩眼墨黑的陳天橋真不知路在何方，可就在此時，《傳奇》2001年神差鬼使地找到了奄奄待斃的盛大網絡的門前，陳天橋靈光閃現，說時遲，那時快，飛起一腳，將皮球鏟進了大門。
陳天橋在購買這款遊戲時，把身家性命全押上了。陳天橋傾其所有，把口袋翻了個過兒，連鋼蹦兒都湊上了，總算湊夠了30萬美金，作為“保底的預定金”，再加上總收入的百分之二十五的“分成費”。“盛大網絡”代理運營了《傳奇》這款網絡遊戲。
現在看來，這款遊戲買得實在太便宜太便宜了。現在再也找不到如此便宜又如此迷人的遊戲了，沒有百萬美元級的（保底），談都別談。可對於當時的陳天橋來說，付過此款，陳天橋己經身無分文了。如果經營失敗，陳天橋哭都找不著墳在哪兒。
陳天橋拿下了代理權，可是他還不知道，為了讓這個遊戲能夠運營起來，買服務器，建立網絡，招聘營運所需要的人員，鋪路修橋所需要的錢在哪裏。他自己也不清楚，《傳奇》究竟是餡餅還是陷阱。
在這場豪賭中，陳天橋大獲全勝。喜鵲下蛋下到了陳天橋的嘴裏頭。
《傳奇》拯救了陳天橋，隨著《傳奇》的運營滾滾而來的財富，像一場傾盆大雨，像山上衝下來的泥石流，淹沒了陳天橋。
《傳奇》究竟給陳天橋帶來了多少財富陳天橋自己恐怕都說不清。這款己經運行了6年的遊戲，至今仍像百年繁茂的銀杏樹一樣，年年碩果累累。就像赤水河裏的水，年年在流進貴州茅台的酒窖。
《傳奇》之後，“盛大網絡”又引進了《新英雄門》、《瘋狂坦克》等多款網絡遊戲。“盛大網絡”成了中國最大的網絡遊戲運營商。從此，“盛大網絡”如同離弦之箭，一發不可收拾。
2003年，“盛大網絡”，在納斯達克上市。
陳天橋迎來了一場黃金雨，那雨真的是說來就來，擋都擋不住。回顧這段曆史，我們真該好好研究研究中國財富的《陳天橋現象》。
二十一世紀，中國的年輕人無疑是全球最狂熱遊戲迷之一。在上海北京廣州無數不夜城的網吧裏，到處都是二十來歲的年輕人，沒黑沒明地在玩網絡遊戲，不禁還好，越禁越狂，越禁越熱，家家網吧座無虛席，有人在這裏沉淪，有人在這裏騰飛。誰都拿他們沒辦法，不獨中國，全世界都是如此。
這些網蟲們自成一族，在這個新新人類的部落裏，在這支遊戲玩家的大軍中，還有軍銜軍價，從列兵下士，中士、上士，再到少尉中尉大尉，再到少校中校大校，再到少將中將大將，以戰功授銜，嚴著呐。
讓他們玩兒吧。沉淪的少，騰飛的多。一百個騰飛，一個沉淪，什麼都別怪，那就是“命”。大浪淘沙喲。
總不能因為有人在這裏沉淪，便取締網吧，取締網絡遊戲。就像汽車，中國哪年葬身車禍的都超過了十萬人，美國在伊拉克打了三年，不才死了0.2萬人嗎。我們能因此而詛咒汽車嗎
時至今日，《傳奇》還在最熱門的遊戲排行榜上。
根據IDC公布的數據，中國網絡遊戲市場2005年總產值為4.6億美元，比2004年大漲了增長54%，這叫爆炸性增長。預計2010年，將達到21億美元。中國有望於明年超越韓國，成為亞洲最大的遊戲市場。到目前為止，中國共有1.2億名互聯網用戶，在全球僅次於美國，而且未來還有巨大的增長空間。
您說，這是不是“大賭才能大贏”
可誰又能保證不會偏偏是“大賭才能大輸”而且什麼時候都是輸家多於贏家。贏一百次，輸一次就夠了。
上市後的“盛大網絡”是一隻“不死鳥”嗎
“盛大網絡”在納斯達克上市，對於“盛大網絡”來說，是一塊裏程碑。上市對於哪一個企業都是如此，對於中國的公司，那更是點石成金。有人問陳天橋，上市後的“盛大網絡”是一隻“不死鳥”嗎