第八章
別了，我們的大觀園，我的家
那個月色如水的夜晚，我悄然潛入大觀園的情景，直到不知已過了多少年的今日，依然恍若在眼前，又遙遠得仿佛是上輩子的事情了，那真的就像一場並非我想要的夢啊。那時候，我是尋了一把木梯子，爬上一人多高的院牆，跳進大觀園裏去的。多麼淒慘，多麼悲哀，它原本是我賈寶玉的樂園，我的家啊，而我卻要像個躡手躡腳的竊賊那樣偷偷溜進去，想到這個，我就禁不住潸然淚下，無論是當時，還是現在。
而我之所以要翻牆溜進大觀園，原因很簡單：正門，後門，角門，全都給上鎖了，它被查封了，這裏已不是我賈寶玉的家了，也不再屬於我們賈家了，暫時棲居在這裏的，隻有些飛禽和小走獸，將來的它主人就不知姓甚名誰了（我很羨慕他，甚至有那麼一點點妒忌他），而我想要進去看看它，也就隻能如此了。
說我是偷偷溜到大觀園去的，還有另外一層意思：此事是瞞著我的妻子寶釵姐姐的，我跟她說出去隨便走走，哪會是隨便走走就跳入大觀園呢？其實，我思謀好幾日了，說什麼也得再去看看我們的大觀園，我心裏的那個家，就在今晚！是時候了，不要再遲疑，不能再拖延了。
大觀園啊，我的家，今夜我來探望你了，偷偷的；同時，我也是來跟你告別的呀，悄悄的。
雖說我是偷偷摸摸翻牆進來的，可我選擇的入口處還是正門大路，畢竟我賈寶玉曾是大觀園的主人，咱哪能走旁門左道呢？別看我已經落魄到了這種地步，還得大模大樣的，堂堂正正的。
跳入大門，迎麵就是那一帶小山樣的翠嶂，那參參差差，縱橫拱立的白石頭，或像魔怪，或似猛獸，昔日看它們覺得頗有趣，怪好玩的，此刻卻顯得那麼猙獰，那麼恐怖，便不想多瞅它們了，但我並不打算立即離開這裏，而是閉著眼睛，摸索著爬上了山頂，我要站在至高處，鳥瞰一下這夜晚的大觀園。這種念頭和作為，以往我是不曾有過的。
寒月的輝光似層層薄霧，遠遠近近的物事，就有些影影綽綽的，看不太清楚了。其實不須看，這整座大觀園裏的所有一切，哪樣我不是清清楚楚的？哦，這裏的每寸土地，都有我留下的一重又一重的足跡。在這片樂土之上，每一束花兒，每一塊石頭，每一株樹木，每一隻鳥兒，每一個小昆蟲，每一棵草兒，每一片水，水裏的每條魚、蝦和青蛙，每一拱小橋，每一座亭台，我都熟識得如同友朋，跟它們都說過悄悄話兒，想必它們也全都認得我，同樣都跟我默默表示過情和意。至於那一處處院落，就更不必說了，那是我和我的姐妹們曾經日夜生活過的地方，即使是閉上眼睛，倒著走，我也能摸到任何一座院子的門前。是啊，我和她們，在這裏一起歡度了無數個夢一樣美妙的日子，而今早已是人去室空，我們前後一個個都走了，隻留下了這空蕩蕩的大觀園，和那些如煙如夢的故事。哦，我們的大觀園，我的家，如今隻剩下了這些石頭，這些院落房舍，還有那亭台，那小橋，那湖水，那樹木，那花草，可眼下已是寒冬，水都結冰了，花草們早就萎枯了，樹木全都光禿禿的了，鳥兒們都飛到溫暖的地方去了，蟲兒們也都冬眠了，此處已無活物，一切都了無生機，偌大的一處好園子，眼睜睜地就成為一片廢墟了，甚至，我覺得眼下的大觀園就像一個墓場，我不想這麼說，可我感覺它就是，它就是一個巨大的墓地。而我，今晚就是來此憑吊的，憑吊我們的大觀園，我的家，憑吊大觀園裏所有的物事，憑吊那些如花似玉的姐妹們，同時我也是來憑吊自己的，憑吊我在此度過的那些自由，快樂，而美妙的生活。我又傷心了，眼窩一酸，淚珠兒便傾巢而出，我聽見自己的淚水啪嗒啪嗒，一滴滴掉落在清涼而堅硬的石頭上，轉眼之間，它們就凝固成了一粒粒晶瑩的小冰珠兒，我感覺著。
小山上的風很強大，像是在怒吼，似一聲聲尖利的呼哨，仿佛是在呼喊著一曲淒厲而悠長的悲歌。我感覺到身上很冷，心裏頭更寒，都有些瑟瑟發抖了，便扶著一塊塊白色的石頭，緩步走下了這名曰翠嶂的假山。
站在翠嶂前，望了幾眼鏡麵石上我所題的那五個大字，曲徑通幽處，便走入那黑咕隆咚的石洞裏，昔日這兒曾是佳木蔥籠，奇花爛灼的，更有一股股清流從花木深處的石縫裏瀉出，聽上去似有人在撫琴，弄箏，彈琵琶，那時我出入此洞，總是放慢腳步，看那花木，聽那樂音，可眼下我走進這石洞，感覺裏麵似有冤魂在哭泣，身後又如有鬼影在追趕，就不禁腳步匆匆，恨不得一個箭步就躥出洞口去。可能是我走得很有些倉皇了吧，腳下拌蒜，撲通一聲摔倒了，我趕緊爬起身來，沒顧得揉一下那生疼的膝蓋，就一瘸一拐地逃出了石洞。
穿過那黑暗嚇人的石洞，定了定驚魂，再慢走幾步，便豁然開朗了，眼前就是進出大觀園的必經之路沁芳橋，沁芳亭就在這橋頭上，橋與亭的後麵，就是我和黛玉共讀《西廂記》的那片桃林了，再那邊，就又是一個小山坡了，那裏有黛玉的埋香塚，即是我和她同葬桃花之處了，也是我聽到她那如泣如訴吟詠《葬花詞》的地方。此前，我每回進出園子時，總是要在橋頭上立站好一會兒，凝望著那片桃林，眼前便浮現出一幅生動的人物風景畫：一對情竇初開的少男少女，坐在桃林裏，頭上桃花一片片，地上落紅一瓣瓣，相依相偎著，耳鬢廝磨著，一起捧讀令他們心跳臉紅的人間妙書。哦，我眼前總是一片鮮豔的桃花，總是桃花燦爛，哪怕不再是桃花盛開了的夏日，秋天或冬季，而今晚，我依然在橋頭上呆立了一會兒，閉上眼睛，仿佛又看見那幅會動的人物風景畫了，再睜開眼望去，我清醒地知道，那片桃樹早已無葉，無花，更無果了，等來年這片桃花再綻開時，我也就看不到了，那當初和我同在桃花下看好戲，然後一起去埋香塚葬桃花的黛玉，我心中最美的這朵花，已如同我們共葬的桃花那樣，香銷於墳塚了。曾與我同行的葬花人已被葬，我這個還苟活著的葬花人，想著那被葬了的葬花女，眼睛又模糊了，又潮濕了，你這個沒出息的男人啊，又流淚了，可我不管不顧，放任自流去吧，反正我今晚就是來憑吊的，或者幹脆說就是來哭喪的，哭我那所喪失了的一切。我當然知道，它們和她們，都走了，哭是哭不回來的，但我還是止不住地要哭，不哭又能怎樣，哭又能如何呢，我不知道，我隻知道哭。
我站在沁芳亭上哭泣了一陣兒，想到桃林和埋香塚那邊去看一看，也真的就腳步踉蹌著去探望它們了，在黛玉的那個埋香塚前，我竟又跪在地上啜泣不止，一邊哭，一邊跟她說了些沒有頭緒的話，好像這兒就是黛玉的墳墓，她就躺在這裏麵。我聲聲呼喚她，回應我的隻有無邊的寂寞，和呼嘯的北風。
我又沿著原路，返回到沁芳橋上。距離此處最近的院落，也就是黛玉的瀟湘館了，似乎腦子裏都沒有思想，腿和心就帶著我朝它走去。剛在她那墳墓樣的埋香塚前憑吊了一番，接著再來探看她生前的故居，這與我的心緒和情感都是很相宜的。哦，瀟湘館，黛玉妹妹，你的瀟湘館，我們的瀟湘館，對，它就是我們的。過去的那些年，我曾多少回走進去，在裏麵和你一起度過了多少好時光。如果說怡紅院是我的家，這瀟湘館便是我的第二個家了，黛玉，你走了，我又到我們的這個家看望你了，我就不進去了，事實上我也進不去了，可話又說回來，我也不必進去了，裏麵的一切我早已了如指掌，也是沒齒不忘的。現在，我靜立在瀟湘館門口，想著我此生深愛的，最愛的黛玉妹妹，她就是在這裏麵，由那修竹和詩書，幽怨和孤苦，深情和眼淚，當然還有我的愛，我們的愛的故事伴陪著，度過了她那短暫的一生的。默念至此，我的心又疼得如同正在被摘掉了一樣，可我怎麼沒有流淚呢？或許是剛才我哭得太多了吧。
久違了！大觀園——怡紅院，我的園中之院，我的家中之家。怡紅公子，絳洞花王，我賈寶玉又回家來了，現在我就站在院門前，可我卻進不了家，家門上了鎖，而我是沒有鑰匙的。可我並不覺得多麼悲哀，更沒有流淚，甚至還笑了笑，是冷笑，還有苦笑。站在自己的家門口，不進去，進不去，這種感覺怪怪的，頗新奇的，以往我哪曾體味過？隻是，站在家門外有些冷，那是因為風太大了。不過，這樣也好，清醒，冷靜，正適合思想呢。在寒冬，在月夜，在風中，在自己的家門前，站站，坐坐，走走，轉轉，看看，想想，不是也挺好的麼？
從前有座山，山上有座廟，廟裏有個老和尚，在給小和尚講故事，講的什麼呢？講的是，從前有座山，山上有座廟，廟裏有個老和尚，在給小和尚講故事，講的什麼呢？講的是，從前有座山，山上有座廟，廟裏有個老和尚，在給小和尚講故事……
這是小時候老祖母講給我的故事，當初我覺得這個故事很有趣，就鬧著老祖母把這個故事一直講下去，我很想知道，那老和尚給小和尚講的，究竟是個什麼樣的故事，可老祖母講來講去，轉了一圈又一圈，還是老樣子，還是老和尚在給小和尚講故事，這哪行呢？我不依老祖母，就一再纏她繼續講下去，我想，說不定我再多纏她一會兒，她就會把老和尚給小和尚講的那個故事告訴我了，可是，我纏，她繞，纏來繞去的，還是那個老故事，我那白發蒼蒼的老祖母也不知道那個故事究竟是什麼，結尾端底在哪裏。後來，這個老和尚給小和尚講故事的故事，就成了我和老祖母之間的一個小遊戲，玩起來就沒完沒了，我總是要她給我講這個故事，她也很樂於給我講這個故事。
哪想到，多年以後，賈寶玉我成了個廟裏的和尚了，現在我還算不上是老和尚，可也不是小和尚了，我初入廟門時，老和尚並沒有為小和尚的我講這個老和尚給小和尚講故事的故事，我想，等我老了，成了個老和尚的時候，我也不會為哪位小和尚講這個老和尚給小和尚講故事的故事的。或許，我會給某位俊秀可人有慧根的小和尚講一個這樣的故事：
從前，京城有條寧榮街，街內有座榮國府，榮國府裏有個如詩如畫的大觀園，大觀園裏有處別致的軒館，這個軒館叫做怡紅院，怡紅院裏有個青春年少的主人，別號怡紅公子，因為這天堂般的大觀園像個女兒國，裏麵住著一群鮮花般的美少女，惟有他一個男兒身，於是，這位怡紅公子就又自命為絳洞花王了，這女兒國就成了他的夢想之國，他便是這個女兒國的小國王了，他有一個夢想，就是終日守護著這些清明靈秀，純潔無邪，花一樣美麗的少女，竭力不讓她們遭受塵世間的侵襲和玷汙，每天都跟她們和諧相處，親密無間，和她們一同念書，習字，彈琴，下棋，吟詩，作畫，陪她們描鸞刺鳳，鬥草簪花，低吟淺唱，拆字，猜謎，講故事，劃船摸魚兒，踏青，聽雨，沐風，看月亮，數星星，放風箏，堆雪人，打雪仗，玩啊，樂啊，直玩樂得天昏地暗，他很想就這樣玩樂享受到地老天荒。那時候，他一點也不想長大，就隻想做這個女兒國的小國王，就隻做他的絳洞花王，別的什麼也不做，什麼都不要，是啊，他就是想讓那些花一樣的美少女永遠都居住在這裏，誰都不走，不嫁，不老，不死，誰都不被汙染，不受傷害，就這樣朝朝暮暮，與他長相守……
後來呢？那位俊秀可人的小和尚一定會這麼問我的。我呢，那也就拈花一笑吧，不再給他講後來的故事了。或者，我會撫摸一下他那明亮可鑒的小光頭，詭譎或苦笑一下說，以後的故事，那就以後再講吧。
記得，我當然是記得的，而且是很清晰地記得，住進大觀園之後，某個夜晚，我詩興大發，燭光下，我一口氣吟出了一組四時即事詩：春夜即事，夏夜即事，秋夜即事，冬夜即事，計三十二句，二百二十四個字，它們既是我這個女兒國的小國王，怡紅公子，絳洞花王，富貴閑人的快樂而逍遙的日常生活之寫照，或留念，又是對我所喜歡的這種生活樣式之歌頌，或遙想。實話說，我這組即興而作的詩篇字句可不算少，感覺也還挺好的。不然，也不會被人摘錄了去，甚至還被某些紈絝子弟題寫到扇頭或壁上了呢，後來竟有人因此來找我賈寶玉尋詩覓字，那時候我是很有些小得意的，現在想來，就覺得那很淺薄了。
霞綃雲幄任鋪陳，隔巷蟆更聽未真。枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人。盈盈燭淚因誰泣，點點花愁為我嗔。自是小鬟嬌懶慣，擁衾不耐笑言頻。我站在風中的怡紅院門外，正吟味我的舊作春夜即事，恍惚間聽到院裏傳出來陣陣笑聲，嗤嗤，格格，嗬嗬，嘻嘻，嗯，這是我那群丫環姐妹們的歡聲笑語，她們為我張羅了一場特別的夜宴。難忘啊，那個溫暖而美好的春夜，襲人，晴雯，麝月，秋紋，芳官，碧痕，小燕，四兒，她們八個人，瞞著我，拿各自微薄的月例錢，湊了三兩多銀子，讓我們大觀園裏管廚房的柳嫂子預備了四十碟果子，一壇子紹興好酒，單為我過生日。她們這麼做，我當然是十分高興的，比白日裏家人為我操辦的慶生酒席更讓我歡喜，盡管前者更排場，我還收到了一件件算是很貴重的禮物，可我更喜歡她們給我的禮物，那一顆顆誠摯的心。如晴雯所說，這原是各人的心意。她們如此之心待我，我心感動，想我平日對她們情深意長的，也就值了，退一步說，即使她們對我不這麼好，我也不會覺得有什麼可虧的。不必多想，也不必多說了，就關緊我們怡紅院的大門，讓我和我的丫環姐妹們一起歡度我的生日之夜吧。
其實，我生日不生日的並不重要，隻是借這個由頭我們好好熱鬧玩樂一番。那天夜晚，不僅是很熱鬧，我還覺得很熱，心裏和身體都熱騰騰的。可能這跟我白天喝了不少酒，夜裏又要喝酒了有關。於是，我建議大家都脫掉外麵的衣裳，讓我們熱鬧個痛快淋漓。開始的時候她們都不，說要脫你自己脫吧，我半真半假地笑道，我脫不脫你們也得脫，你們不脫我就替你們脫，今晚我可不是什麼主子，而是主角兒，我要你們脫，你們就得脫，說著，我就扯住了那嫵媚逼人的芳官的衣裳，做出要替她脫衣的樣兒，她們都嗷嗷叫，或格格笑著，繞著圈子亂逃瞎跑，還是老大襲人姐姐讓她們安靜了下來，她說，過會兒她們還要按規矩輪流行禮，行酒令呢，得穿得齊整些才像話。我便裝出不悅的樣子說，那些俗套本人可不喜歡，都是做給外人看的，咱們自家人就別來那一套了吧，還是隨便些好。聽我這麼說，她們就依了我，一個個先去卸了裝，脫掉了些衣裳，頭上隻隨意挽起籫兒，身上都隻剩下薄裙短衫了，燭影裏，瞅著她們就顯得更清爽，更好看了，且又是五顏六色的樣子，我眼前立即浮現出那早晨的露珠，雨後的春筍，含苞的花蕾，出水的芙蓉，諸如此類的美好事物。我不禁暗自感歎道，多麼美啊，她們，多麼好啊，和她們在一起……
她們都脫了衣裳，我當然也就脫了個恰到好處，感覺著自己也很利索了。
接下來，她們就一起舉杯敬了我這個小壽星，我也端起滿杯酒回敬大家。隨後，我們就嬉鬧著，玩笑著劃起了拳，猜起了枚，行起了令，喝起了酒，有人似乎賺還不夠熱鬧，說看是不是再把薛姑娘和林姑娘等人請過來，大家一起熱鬧到二更天才好呢。半醉半醒的我遲疑了一下說，算了吧，天太晚了，就別再去打擾她們了，我們就玩我們的吧。這是我的心裏話，夜都這麼深了，再把有病在身的黛玉拉過來，我是不忍心的。其實，還有一半心裏話我沒有當場說出口：白天我跟黛玉，寶釵她們都一起喝了酒，熱鬧過了，夜裏就不想讓她們再來打擾我和我的丫環了，若再把她們叫過來，就顯得有些多餘了，她們一來，就會喧賓奪主的，我的這群丫環姐妹就全都要成陪襯了。不，我不要，至少今晚我不想要那樣，我的這個生日之夜，隻想單獨和自己的貼身丫環玩樂個盡興，就不要旁人孱乎進來了。
看我這麼說，她們一點也沒有失望，反而露出更多的歡喜和笑顏，我想，她們會這麼想的，寶二爺心裏不僅僅有她們那兩位姑娘，一樣有我們這些人呢。於是，我們就繼續行令，喝酒，嬉鬧，後來我們還玩了一陣擲骰子，拈花名什麼的，又讓芳官唱了好幾段曲兒助興，反正是怎麼熱鬧，怎麼有趣，就怎麼來，甚至還說了些或許當時不該說，平日不會說的話，比如，我忽然就冒出來這樣的話：你們，這輩子，誰也不要離開我，我不許，你們走！我要你們，永遠和我在一起。她們也都臉紅豔豔的，七嘴八舌道，寶二爺，你什麼時候都不能，把我們拋下呀，我們就跟著你啦，你去哪兒，我們就跟你去哪兒。這麼說著，竟有人流出淚來，我也跟著流了淚，接著一個個都流淚了，大家就抱成了一團，又是哭，又是笑的，她們都有些微醉了，我早已是醉眼朦朧了，頭發懵，心狂跳，酒醉我身，花迷我眼，我整個身心都沉醉了，醉得一塌胡塗，不知所以了。後來，我們就暈暈糊糊，橫七豎八亂睡在了一起，你枕我腿上，我趴你胸脯上，至於跟誰做不做什麼，全都無忌諱了，全都不知覺了……
徘徊在怡紅院門外，耳畔響起丫環姐妹們的串串笑聲，我知道，那個叫人沉醉的生日之夜，那麼美妙如夢的狂歡情景，離我很遠了，再也不會回來了。哦，怡紅院，我和她們的那個小家，早已是七零八落了，花襲人已花落人家，嫁給我的好友蔣玉菡了，晴雯早已升天成了花神了，芳官和四兒早被我那麵善心不慈悲的母親攆走了，前者出家為尼了，後者不知去向了，一樣不知去向的還有秋紋和小燕，以及曾跟我一起洗過澡的碧痕，隻有那排位在第三的丫環，卻一直忠心耿耿的麝月，此時還留在我和寶釵的身邊，怡紅院，我的那個家啊，我家中的這些丫環姐妹們，如今你們走的走了，嫁的嫁了，亡的亡了，無論你們現在哪裏，也不管我以後走到何方，我都會想念你們的，都會想著我們一起生活過的這個家，知道麼？我親愛的好姐妹，在這個北風呼嘯的寒夜，你們的小主人，偷偷跑到我們的這個家，又回來看望你們了……
我一步一回頭，離開了怡紅院，又先後到探春的秋爽齋，迎春的綴錦樓，惜春的蓼風軒看了看，當然隻能是在她們的院門前呆站了一會兒，每處也都灑下了幾滴心酸的淚珠。我的這三個春姐妹啊，全都是貌美如春花，命也如春花的好女子，如今她們又都被風吹雨打而去了，去了她們原本不想去，而不得不去的地方。
要說命運最慘的，便是迎春了，她是我那一點正經都沒有，歪道邪道卻有許多的大伯賈赦之女，且是庶出，自卑，木訥，懦弱，才華一般，本事不大，整日抱著《太上感應篇》，她心地純潔善良，性情溫柔可親，無奈她生母早亡，生父賈赦忙著縱情聲色犬馬，想不起來疼愛她，兄長賈璉的時間和精力全用到尋歡作樂瞎折騰上了，根本就顧不上關心她，後來我大伯賈赦硬是把迎春拽出了大觀園，許配給了一介武夫，正在兵部等著提升的孫紹祖，哭得像個淚人的迎春出嫁那日，我默默流著淚，仰天長歎了一聲，唉，這世上從此又少了個清潔的好女子啊！那個姓孫的家夥，就是迎春命中的殺手，活似一匹中山狼，好色，豪賭，酗酒，濫淫，心狠，手辣，沒用多久，就把一個好端端的，弱花樣兒的迎春活活摧殘至死了。嗚呼，我可憐的迎春姐姐！
我那同父異母的妹妹探春就很不一樣了，她雖說也是庶出，由那幾乎人人討厭的趙姨娘所生，卻不見一點自卑，而是格外自尊，特別好強，又那麼高曠，那麼明朗，猶如一朵絕美而帶刺的玫瑰（她的諢名就叫玫瑰花），我知道，這個英氣逼人的，玫瑰花一樣的妹妹，很有一腔既高又遠的誌向，她曾這樣跟我說過：我但凡是個男人，能出得去，我必早走了，做一番事業去！她常恨自己不是個男兒身，在這一點上，我與她恰恰相反，我十分厭惡自己這副男人的皮囊，恨不得是個女兒身，如果可能的話，我打算下輩子脫生成個女的。我想過這個問題，探春妹妹，你究竟想出去做些什麼事業呢，事業又是個什麼樣的東西呢，幹嗎一定要到外麵去做事業呢？事實上，她在家裏，在我們賈家，一樣可以做些跟業有關的事情的。探春天生就是一個管家理財的能手，因此而深得長輩的垂青和器重，於是，在風姐染病理不成事了的情景之下，就讓探春和李紈以及寶釵接管了整個賈府的事務，敏探春大顯身手做一番事業的時候到了，她也的確做得頭頭是道，什麼興利除弊啦，人來客往啦，支出進項啦，財本啦，月錢、例錢，賞錢啦，我這個做哥哥的，我這個榮國府名正言順的繼續人全不摸門兒，聽著就頭大眼暈耳朵疼的事情，探春卻是駕輕就熟，如烹小鮮，看上去她要力挽狂瀾，想把我們這個早已露洞百出的賈府修補出一個新氣象來，然而，她的苦心經營最終後還是成了竹籃子打水一場空，等鳳姐病愈重又出山之後，無論是我們的大觀園，還是整個榮國府，又都回到了原先的模樣，甚至每況愈下了。大廈將要傾倒，她探春是扶不了的，縱然她才自精明誌自高，無奈是生於未世動偏消啊。跟可憐的迎春相比，探春她可惜了。讓我很想為之一哭的是，探春妹妹到底還是如她所願——出去了，她最後所能做成的事業還是嫁了人，嫁到了像她的誌向一樣遠的地方。探春啊，我歎探春，探春此一遠去，就很難再回來了。
至於小妹惜春，我真不知該說她是可憐，還是可歎了。她原是寧府我二伯賈敬的生女，這個二伯很有趣的，他隻想學道成仙，獨愛煉丹燒汞，整天就隱在城外玄真觀裏，和一群道士胡孱，把襲來的官職和一個家都扔給了其子賈珍，他真成了個嗎事不問的甩手二大爺了，親生女就更是浮雲一小朵了，我母親看小惜春怪可憐的，就把她抱來榮府撫養，在我的感覺和感情上，惜春就是我的親妹妹，她性情很古怪，有些孤僻，有些冷漠，不怎麼合群，猶如一朵淡紫的小瓣丁香花，寂寞地生在角落裏，幽幽地散發著獨特的清香，我很心疼她，許多事情上，我都會去把她拉來，或者是讓晴雯把她請來，跟大家一起熱鬧，可我看得出來，她並不太願意出場，對我們的那些事情她都沒多大興趣，當時她感興趣的隻是畫幾筆畫，我想她可能是把自己的心和情都付於丹青了吧。而她在我們的大觀園裏最有光彩的一段，也正是跟她的擅丹青有關：老祖宗帶著鄉下來的遠親劉姥姥暢遊大觀園時，那劉姥姥誇獎我們的大觀園比畫兒還要強十倍，於是老祖母便交給惜春一宗大活兒――畫一幅《大觀園行樂圖》！老祖宗的意思是，要畫得仔細，畫出大觀園的全景，山水花木、亭台樓閣，全都畫出來，還要畫出她老人家帶著一群花樣女兒，和劉姥姥一起行樂的樣子。這樣一來，惜春就很有事做，大有可為了，有很長一段時間，她就不露麵，而是呆在自己的蓼風軒裏，一筆一筆地描繪起我們的大觀園之美景。在惜春畫大觀園圖這件事情上，寶釵姐姐提了不少中肯的建議，黛玉也出過些好點子，我則是時常跑到蓼風軒去，看惜春畫，看畫上的大觀園，看她畫大觀園的進程，有時候我手癢得不行，很想親手畫幾筆，但又怕惜春想多了，想偏了，就忍著癢，隻是一旁看，暗自為她鼓勁兒。可到了後來，惜春的這幅《大觀園行樂圖》，畫著，畫著，便不再畫了，除了我心裏想著它，竟無人再提此事了，可能是惜春覺得這大觀園裏的行樂跟她無關吧，老祖宗交待的這項大工程便擱淺了，不了了之了，最終是，惜春拋下那沒幅完成的《大觀園行樂圖》，脫去了羅裳，放棄了玉食，硬是與清風明月做伴，出家當尼姑去了。與她同道而行的，是那失去了主人的慧紫鵑。
哦，迎春，探春，惜春，我的親姐妹，親愛的好姐妹啊！你們亡故的亡故，遠嫁的遠嫁，出家的出家，此時我站在你們的舊居門外，能不悲傷落淚麼？忽然，我一個激淩，想起了當年夢裏可卿臨走前念誦的那兩句話，三春過後諸芳盡，各自須尋各自門。三春？是孟春，仲春，季春，還是迎春，探春，惜春？我不敢想下去了。真是不寒而栗啊，何況眼下是寒風刺骨呢。
從大嫂李紈的故居稻香村那邊出來，翻過一座小山坡，越過一行垂柳，撫著一排泉石，進入木香棚，離開牡丹亭，走到了芍藥圃時，我停住了腳步，站在那像小床一樣長短的石凳子前，月色朦朧裏，我又看見了那幅如詩如畫的睡美人圖：
溶溶月色下，長發淩亂的湘雲醉臥在青石板上，發出很均勻的呼吸聲，看樣子她睡得又香又熟，嘴角邊還牽出一絲淺笑，紅色芍藥花飄了她一身，頭上，臉上，衣襟上，滿是唐詩人元稹為芍藥花所起的好名字——綻紅綃，豔豔錦，正可謂是錦上添花啊。再看她手裏的香扇，也掉在了層層落花上，更妙的是，睡美人湘雲在沉睡之前，竟還用鮫帕裹了一包芍藥花瓣當作了枕頭，一群夜不歸巢的蜂蝶，鬧嚷嚷的，圍觀著這個滿身是花的睡美人兒……