我說我喜歡可卿的弟弟秦鍾，和他成了兄弟一樣的好朋友，那是因為我和他有真情實意在裏麵（我和秦鍾，也是很有一些好故事的，但我眼下不想多講它們了）。但他似乎不太知道，其間還有另外一層更真更深的隱情。我和他成為兄弟般的好朋友，也是為了能夠更多地看到，更方便地接近他的姐姐，我們的姐姐——可卿。後來，我把這層意思跟可卿說透了，可卿隻是笑了笑，什麼也沒說。
其實，我和可卿私下裏相見的次數並不多，並不算多。當然啦，即使和她相見次數很多，再多，我也不會覺得多的。那麼，我和可卿私下裏究竟見過多少次呢？現在，我閉上眼睛，掐著指頭細算一下，大約不會超過二十次吧，而且每次相見的時間都不算長。我很後悔，真的很後悔當初未能更多地去和她相見。那時候，我總以為日子長著呢，和她相見的機會在後麵呢。若是知道她竟那麼早地離開了人間，我一定會想方設法多多去看她的。唉，說這個早就為時已晚了，現在我所能做的，隻是回想和懷念了。
那時候我到寧府那邊去見可卿，當然是瞞著我的貼身丫環襲人姐姐的，更不會讓黛玉妹妹和寶釵姐姐知道，我隻是帶著我的貼身書僮，也是我的小夥伴，或可說是小兄弟的茗煙，以去找秦鍾一起上學，或者一起玩耍的名義，趁時機和可卿一起呆會兒的。
和可卿私下裏相見時，我又能說些什麼，做些什麼呢？其實也就是問候她一下，說一些日常話兒，問問她身體還好麼，心情還好麼，最近在繡什麼花兒，做些什麼針錢活兒，蓉兒對她好不好，公公婆婆媳待她怎麼樣，等等，她一一回答，我感覺著她總是揀好的說，我心裏頭很明白，她顯然是想讓我放心。她也會問問我讀書上的事情，以及和榮府裏的那些姐妹們相處得如何，我也總是隻說那些讓她聽著高興的話。她不想讓我牽掛她，我也不想讓她擔心我。有時候，我也會乘機拉住她那雙纖纖玉手，慢慢撫摸著，輕輕摩挲著，細細把玩著，這樣親近著她的手時，我感覺著就像親近了她的全身，親近了她整個的人。也有幾次，我非得吃她嘴唇上的胭脂。剛一開始時，她似乎不想讓我那樣，但看我那麼執拗，那麼央求她，她也就依了我。於是，我就像春蠶吃桑葉那樣，像蜜蜂采花粉那樣，像蟬兒飲露水那樣，一點一點，一下一下，一小口又一口地吃她嘴唇上的胭脂，我這樣吃著她嘴唇上的胭脂，就等於親她吻她了，不，不是等於，而就是親她吻她了，她嘴唇上的胭脂很好吃，很香，很甜，她呼出的氣息很好聞，如蘭花散發出來的香氣，我把她的這種香氣帶回去，這香氣陪著我數日不散，直到下次我再見到她，從她帶回更多的香氣。
每次私下裏和可卿相見時，我都要親切地叫她幾聲姐姐，也要她叫我寶玉，叫我弟弟，但她隻叫我寶玉。她叫我寶玉的聲音很好聽，跟黛玉妹妹和寶釵姐姐叫我的聲音自是不一樣的。
也有些時候，我和她相見了，並不一定非得說什麼，做什麼，就隻是看見了她而已，隻是給她點點頭，相互微笑一下而已。
而如上這些，我已經很知足了，就覺得是很美妙的享受了，甚至是一些莫大的賞賜了。
後來，我不想聽見的那些風言風語，就涼颼颼地刮到了我的耳畔。說可卿跟她的公公，我的堂哥賈珍有染什麼的。會有這等事情麼？我不相信，我不願相信。怎麼會呢，怎麼可能呢？可無風不起浪啊，若是萬一，萬一是真的有那種事情呢？我不敢想下去。又說賈蓉聞聽了此事，但這小子不敢把他親生的父親怎麼樣，就時常拿可卿出氣，又是打罵，又是羞辱的，那原本就喜歡在外麵吃喝嫖賭的賈蓉，就越發瘋狂地在外麵尋歡作樂，整天夜不歸宿，而他一回到家就百般折磨可卿……
聽到這些，我心痛如刀絞，難受得要命，禁不住時常暗自垂淚，為可卿，為自己。這怎一個悲字了得的事情，就像發生在我的親人身上一樣（其實，可聊就是我心裏頭很親的親人），又像發生在我自己身上一樣，我感覺著自己被羞辱了，被人辱罵了。我想象著，體味著那可憐的可卿的悲和苦。若是能夠，我真願意替她承受這一切。有那麼幾次，看見了賈蓉我就怒目而視，要不就是冷眼看他，他討好般跟我說話時（畢竟我是他的小叔叔），我也不理不睬的。甚至我很想罵他幾聲，斥責他一頓，勸阻他不能那樣對待嬌豔如花的可卿。但又想到若是這樣做，很可能會給可卿招來更大的麻煩，增添更多的痛苦，便隻好作罷。
有那麼幾次，見到那眼角眉梢堆滿淒和苦的可卿，我都想問問她，那些傳聞究竟是真還是假，但我又怕她難堪，怕她難言，怕她難受，硬是把那快要衝到嘴邊的話活生生咽了回去。但我心裏還是有底的，那就是：不論發生了什麼事情，可卿她還是個好女人，她依然是我親愛的好姐姐。
唉，這樣的事情，不是什麼好事情，我不必去考證了，也不願多想了，更不想多說了，我隻是把它們壓在心頭，沉沉的。
我寫得很慢，我知道我寫得很慢。如上這些章節，竟耗去了我差不多半年的時間。而我之所以寫得這麼慢，原因是多重的。其一，我是在回憶，在寫故事，在憶故人。而寫故事，憶故人的時候，你的心情總是跌宕起伏著的。有時候，你是再次經驗那些美妙的感受，有時候，你得又一遍咀嚼那些痛苦的滋味，遇到後者時，我就一個字也不想往下寫了，於是一擱就是多日，就是很多很多個日子；其二，我是用毛筆書寫的，而且是那種工工整整的小楷，逢到天氣好，心情也不錯的時候，一天最多也就是寫上幾百個字，要是陰雨天，心情晦暗時，一天也就幾十個字，甚至一個字也寫不下去；其三，我也不願多寫，我隻想慢慢來。寫那麼快幹嗎去呢？我又不急著刊行什麼的；其四，我得承認，我賈寶玉本不是寫書的那塊料，寫書我是個外行，我隻是個詩人，我喜歡的是寫詩。有時候，我又會這樣想，幹脆放棄算了，我現在隻是個和尚，當一天和尚撞一天鍾，念一天經，我寫哪門子書呢？於是，我寫得很慢就很正常了。我的確寫得很慢，但我並不嫌慢，甚至覺得就這麼慢悠悠書寫下去還挺好的。
再後來，我更不願看到的事情出現了，可卿病了，還病得不輕呢，竟一病不起了，具體病因我尚不得知，但我想跟那些傳聞有粘連，她原本就體質弱，且天生一副憂鬱胎，遇到了那些糟糕不堪的事情，難免會憂上加悲，傷了身，傷了心，很可能還傷了脾，傷了肝，她焉能不病？而這病一上了身，就不太好趕走了。盡管我很想能有一副靈丹妙藥下去，把可卿身上的病魔攆到爪窪國裏，可那是無濟於事的。聽說我的堂哥，可卿的公爹賈珍給她請了好多名醫醫治，吃了不少苦藥，可病情還是不見好轉。
可卿染了病，我當然很心疼，也因此有了心病。因為可卿這一病，我再想私下裏去見到她就不那麼容易了，她身邊已經離不開人伺候了。
但凡事隻要你很想，機會還是有的，事在人為嘛。那天，鳳姐要去寧府探望可卿的病情，我就非得要跟著去。一見那原來美豔嫵媚，眼下竟枯瘦如柴了的可卿，我就難受得直想掉淚，但我還是咬了咬牙，強忍住了。在路上，鳳姐就叮囑過我了，不能再在病人麵前露出憐香惜玉樣子了，更不許哭天抹淚的。我聽鳳姐的，為了病中的可卿，我也得聽她的。
我那巧舌如簧的鳳姐，寬慰著那強作笑顏的可卿。她先是故作輕鬆地和可卿拉了會兒家常，可卿也像沒事兒人似地應和她。不覺間，還是扯到了可卿眼下的病情上，鳳姐說你這病不打緊的，沒什麼大不了的。再者說啦，咱賈家有的是銀子，什麼樣的名醫請不來，哪樣好藥吃不起？多吃些良藥，調治調治，多吃些人參什麼的，補養補養，過一段時間也就不礙事了。
可卿麵色蒼黃，她苦苦一笑說，嬸子的好意我明了，嬸娘疼我愛我，我都記著呢。但我這病，究竟是怎麼回事，我自己心裏清楚。唉，治病治不了命啊。我不好，我命不好。我命裏享不了這麼大的福。我怕是，以後這樣跟嬸嬸，和寶二叔說話的時候不多了……
剛才她倆說話時，我望著虛弱得像株狂風驟雨之中的花一樣的可卿，想著她這個人，想著她的病，想著我在她床上做的那場美妙的春夢，想著我和她的秘密，越想越多，越想越亂，越想心裏越不是滋味，兜在眼眶裏的淚珠直打轉兒，忽聽可卿那句喪氣不吉利話，哇地一聲就哭了起來，淚水撲撲嗒嗒直往下掉。
我這麼一哭，可卿也嚶嚶啜泣開了。
可卿這麼一哭，我真想撲到她身上，和她一起痛哭一場。
我和可卿這麼一哭，鳳姐也流淚了，她流著淚輕輕拍打我：寶玉，可卿她好好的，你哭什麼哭？路上怎麼跟你說的？你這樣，可卿心裏會更難受的！聽話，別哭了，快給可卿笑笑。
為了可卿，我聽鳳姐的，忍住了哭聲，抹了一把眼淚，臉上做出一個苦苦的笑容，走到可卿的床前說，你沒事兒的，很快就會好了，真的……
嗯。可卿微微點點頭，我沒事兒，寶叔叔，你不用擔心的……
讓可卿好好歇著吧，我們該走了。鳳姐拉了我一下，又回頭對可卿說，過兩天，我再來看你……
嗯，你們去吧。可卿折了一下身子說，嬸娘，寶叔叔，慢走，我不能送你們了……
出離可卿的房間之前，我又回首看了一眼，朝她點了點頭，可卿也苦笑著給我點了下頭，從她的眼神裏，我看到了她似有一些未及吐露的言語，和一絲挽留的意味，我就是這麼感覺的。
鳳姐在前，我在後麵，走到寧府花園甬道旁那幾株梅花附近，我忽然停下了腳步說，鳳姐，你先回去吧，我要去找一下秦鍾，他前幾天借了我一本書，今天我想帶回去讀呢。
一聽是書的事情，鳳姐覺得是正事兒，囑咐我快去快回，免得老祖宗牽掛，便不再多言，走她自己的路去了。
和鳳姐一分手，我就一溜小跑回到了可卿那裏，看到她的貼身丫頭瑞珠和寶珠正服侍她喝藥呢，她一抬眼望見了我，大吃一驚，咳嗽了幾下，差點把剛咽進去的湯藥吐出來，我傻傻地站在那兒，不知說什麼好，等她安定了下來，我給她使了眼色，可卿立刻會意了，她很機智地對兩個丫頭說，寶叔叔要跟我說我弟弟上學的事情呢，你們先去門口吧。瑞珠和寶珠便乖乖離開了。
寶，寶玉，你怎麼，又回來了？
我想，再看看你，我想，再和你說說話。
那你，就坐過來，陪我，說會兒話吧。
嗯，姐姐，好的，好姐姐……
說是想和她說說話的，也真的有滿腹話語要跟她說，卻是一時不知說什麼好了。我遲疑了片刻，拉住了她那隻搭在床沿上的手，慢慢地放在嘴唇上，輕輕親吻著。這時候，我看到她淚眼汪汪地望著我，伸出舌頭抿了一圈兒那幹裂的嘴唇，我就伏下身子，托住她的背，用我的嘴唇去濕潤她的嘴唇，感覺到她也很虛弱而努力地回應了我。她微閉著雙目，伸出那軟綿綿的胳膊，摟住了我的脖子。我聽見了她的喘息聲，趕緊心疼地放下了她……
可卿，姐姐，好姐姐，我不知所措地站在她床前，隻是這樣聲聲呼喚著她，可卿，我的好姐姐，我的親姐姐……
這時候，她露出了一個苦澀的，羞怯的，而又難得一見的欣悅的笑靨，聲若遊絲地叫道，寶玉，弟弟，我的好弟弟……
這樣的場麵，並不是我的夢，而是我的思想，它在我的想象裏，它多次出現在我的想象之中。我很後悔，很後悔當初為什麼沒有這樣——那樣去做。如果我去這麼——那麼做了，事情真的很有可能會是這樣——那樣的。
可卿來看我了，在一個月明星稀的夜晚，她到榮府來看我了，或者說她從寧府那邊親自來到我的絳芸軒，讓我看到她了。那時候，她一襲素衣，像《洛神賦》裏那隻將飛而未翔的神鳥仙鶴一樣，婷婷玉立在我的床前，我凝神注視著她，聲聲叫著她姐姐，跟她說這說那，她卻一聲不吭，先是笑靨如花地望著我，繼爾滿臉淚花望著我，終於開口說話了，寶玉，我要飛了，我要走了……說著，她就轉過身去，我拉了一下她的長袖，卻扯下了她衣裳上的一朵花，好像是一朵芍藥花的圖案，她淚眼汪汪朝我回首一笑，飄然而去了，她臨走之前，我聽見她口裏還念誦著兩句話，三春過後諸芳盡，各自須尋各自門……
我睜開眼睛，知道這是場夢。那天夜晚醒來以後，我就再也沒有睡著，一直恍恍惚惚的，但我心裏頭似乎很清楚，可卿她是給我托夢，跟我來告別的。
天一朧明，噩耗就來敲門了，丫頭麝月告訴我說：寧府裏的蓉大奶奶，歿了！
什麼？可卿，可卿！她死了？！我心好似被利刃猛捅了一下，哇地一聲噴出了一股鮮血，就不省人事了。
等我終於蘇醒了過來，襲人她們說剛才我是昏厥過去了。她們七嘴舌說，你剛才真把人嚇壞了。
人說是痛定思痛，可我痛過了仍然很痛，但已不再是痛哭流涕了，而是一直呆坐著，望著天，望著地，默默流淚。
秦可卿之死，痛哭的不隻是我一人，整個賈府，上上下下，很多人都哭了。關於這一點，曹雪芹先生在《紅樓夢》裏寫得極其準確而精妙，我想了半晌，再也找不出另外的文字來替代它們了，那就幹脆照直抄錄下來吧。不，不是抄錄，而是默寫，這幾句我是記得滾瓜爛熟的：那長一輩的想她素日孝順，平一輩的想她素日和睦親密，下一輩的想素日慈愛，以及家中仆從老小想她憐貧惜賤，慈老愛幼之恩，莫不悲嚎痛哭……
這樣一個好女子，就這樣走了，她的親人、近人能不痛哭麼，何況我這個和她有著些故事，有著些秘密的——弟弟？
而這樣的一個好女子，怎麼會死了呢？她究竟是怎麼樣死的？我以為她是因病而死的。可是很多人並不這麼想，都覺得納悶，疑雲重重的，就有人私下裏說她是自縊而亡的，也就是吊死在了寧府裏的天香樓上。那她怎麼會自縊——上吊呢，這就跟那些傳聞掛上了鉤。是不是這樣呢？我不知道，也不想知道。
我隻知道，可卿她就這麼去了，走了，可卿她就那樣離開了大家，離開了我。
可卿走了。這是我少年時代第一次經曆的親人之死，也是我賈寶玉平生第一次想到了死。當時，我多想舍身陪著親愛的可卿姐姐去死啊！但至今，我卻還苟活在這個人世間，懷念著我那些早已死去了的親人。
可卿的葬禮很隆重，甚至可說是極盡了奢侈和排場的。這一切都是按她的公爹，我的堂兄珍哥的意思，由能幹的鳳姐一手操辦的。但我不喜歡葬禮這種場景，誰的葬禮我都不會喜歡，再隆重的葬禮我也不會喜歡的，因此，葬禮上的事情我就不想多說了。
我隻想說，送葬的隊伍哭聲一片片，一串串，秋雨一樣綿延不絕，但哭得最痛的是，既不是她的丈夫賈蓉，也不是她的弟弟秦鍾，而是她的公爹賈珍，還有她的小叔子——我賈寶玉，我和珍哥毫無顧忌地痛哭不止，說不出珍哥和我兩個人誰哭得更痛些（珍哥和我兩個人如此的痛哭，我想旁人沒準兒會很有些納悶的）。我不知道，在那口貴重得一千兩銀子也買不來的檣木棺材裏，永遠睡著了的可卿，她能夠聽到麼？
呼天搶地痛哭著的時候，我還在撕心裂肺痛苦地思想著：那花一樣的，夢一樣的，謎一樣的，美豔無比的秦可卿，就這樣香消玉殞了。真的是紅顏薄命麼？美麗的，就要夭折麼？我不禁聲聲感歎，可卿她真是走得太早了，故事一開始，我們的故事一開始，她就這麼走了……
直到現在，我還是得這樣說，秦可卿就是個謎，她就是個謎一樣的妙女子。
我承認，我是說不清可卿這個妙不可言的好女子的，誰也不太好說清她的，甚至她是永遠也說不清的，如果能夠說清了，也許就不是她這個秦可卿了。
而我和可卿的故事，我賈寶玉本人同樣也是說不清楚的，要是說清楚了，也就沒有多大意思了。