其實，現在我更想為之一哭的是，在《紅樓夢》還未做完時，曹雪芹先生就像一炬燃完了的蠟燭那樣，淚盡而逝去了。聽說是這樣的：《紅樓夢》這部在人世間流傳的一百二十回本奇書，曹雪芹隻寫出了前八十回，他人就走了，剩下的那些回目，那些故事，許多年之後才有人給他續上，此人名叫高鶚，不僅如此，即使是前八十回也經過了後者的整理。而所謂的整理，即又是增又是刪的，甚至可說是肢解了，或者篡改了。也就是說，此書的三分之一，竟是別人的文字。但也有人說，曹雪芹生前基本上是把整部《紅樓夢》寫完了的，隻不過全書並非一百二十回，而是一百零八回，但八十回之後的文字因被人抄來抄去的，傳來傳去的，結果就給弄丟了，遍尋不到了，或者有人故意藏匿起來了。不管怎麼說，反正《紅樓夢》這部奇書是流傳下來了，而且還要一直流傳下去，我相信會是這樣的。當然啦，我賈寶玉這個人的名字和故事，也將隨之流傳下去。
很有些糟糕的是，就在這部傳世之書的封麵上，著作人除了曹雪芹這個偉大的名姓，還附有另外一個名字：高鶚。這兩個名字一左一右，也就是一前一後排列著，弄得後來許多不知情者還以為他倆是關係親密的合作者呢。其實，曹雪芹和高鶚，非親非故，非朋非友，非師非徒，他倆是八杆子都打不著的關係，高氏不過是把曹雪芹先生的那部未竟之作，勉強地續了下來，將一個十分複雜而漫長的家族故事收了場，結了尾，大致敘述完整了，最多也隻是完整，而決不是完滿，更談不上完美。實話說，我寧願它就是不完整的，如人生往往就是一部殘缺之書一樣。我知道，有些後來人說，高氏對於《紅樓夢》之全璧，之流傳功莫大焉。別人怎麼說，我管不了那麼多，但在我眼裏，高鶚忝列在曹雪芹之後，瞅著怪別扭的。依我看，續者和續書不靠譜兒，不著調兒，不得要領，甚至不著邊際之處太多了，胡謅亂扯的地方也不算少，有時候看上去隻是差之毫厘，其實是謬之千裏的，說是狗尾續貂吧，有點不好聽，但這卻是事實真相。我是說，續者高鶚及其所續之書，大多沒有遵循曹雪芹先生的構想，或者幹脆違背了他的原意，也不符合我賈寶玉這個既是故事中人，又是個讀者的實情和心願。說來也怪，對此我一方麵心裏頭有一百二十個不舒服，同時又有一絲絲莫明的興奮，一股股隱秘的衝動，或許是因為對於這一切我有滿腹的話要說吧。
從那場漫長的大夢之中醒來，我一直在回想著這個夢見《紅樓夢》的夢，一直思想著《紅樓夢》這部書，一直想念著曹雪芹這個人，一直想著《紅樓夢》中的那個賈寶玉。
我在想，我一直在想，的確是曹雪芹先生創造了我賈寶玉這個人物，與此同時，我賈寶玉也成就了他曹雪芹。可否這麼說呢？沒有他曹雪芹，就沒有我賈寶玉；沒有我賈寶玉，也就沒有他曹雪芹。
我在想，我一直在想，或許從某種意義上說，他就是我，我就是他，他所說的，所想的，所寫的，就是我想說的，所想的，想寫的，他跟我很相近，我和他很相通，至少他能夠代表我。但我同樣也得說，有時候，甚至有不少時候，他就是他，而我就是我。
我在想，我一直在想，關於我賈寶玉的故事，曹雪芹所述大抵是真切的，隻是更多或更深的真，他都還有去寫，許多地方他都是蜻蜓點水似的，而這恰好為我留下了許多說話的空地。當然啦，也有些故事是他編撰的，可他編得極其巧妙，令人信以為真。但我總覺得有些美中不足，那就是跟我有關的筆墨還是少了些，語焉不詳之處多矣（說到語焉不詳，我想雪芹先生可能是故意的吧，含蓄，藏匿，這可是曹雪芹先生的拿手好戲，他故意留下了許多謎語讓人猜。他喜歡弄謎語玩，想一想吧，一部《紅樓夢》，明裏暗處，有多少謎語呀）。要說這倒也不能怪他，畢竟他寫的是我們賈府及其相關的另幾個大家庭的故事，而我不過是其中之一人罷了，盡管或許我賈寶玉是個主要人物呢。但這一點，恰恰是我所耿耿於懷的。