第一章
一場夢，一部書
有一天，我做了個夢，夢見有位叫曹雪芹的先生寫了一部《紅樓夢》，之後，我又做了一場跟我夢裏看到的《紅樓夢》有關的夢。
這場稀奇而有趣的夢，出現在我生命的輪盤轉悠到第四十五圈上，其時我在山廟裏做和尚已有很多年了。
恍然記得，那天我似在坐禪，又像是在做夢，或許是我坐禪時做的夢。順便說一下，坐禪時做夢，做夢時還在坐禪，在我那就是家常便飯。很多回了，我還在夢裏頭做夢呢。說白啦，我就是個喜歡夢，也喜歡做夢的人，甚至不妨說我日夜與夢相伴，跟夢親如兄弟。我的夢啊，它們就像那山林裏的樹葉一般稠密，又似這山澗溪水一樣日夜不息。醒著的時候，我仿佛覺得自己身處夢境之中。而做夢時節，倒是覺得比清醒時還要清醒幾分。很多時候，我都快把自己給搞糊塗了，這些年來，我究竟是不是一直都活在夢裏頭？唉，也許我賈寶玉這一生啊，幹脆就是一場漫長的夢境，或者是一連串的夢幻？我得承認，我這個既不肖又無能的男兒曾經曆盡了滄桑，夢多得簡直就像這漫山遍野的花草，但在我數說不清的夢之中，夢見《紅樓夢》要算是最為奇妙的了。
那場夢，真的是太蹊蹺了，它蹊蹺得就像一個夢，那種說出來誰也不會信的夢。現在，我就是要說說這個無人相信的夢。
我夢見的這部比石頭還要重的奇書，其書名就叫《石頭記》，又叫《紅樓夢》。關於此書的名字，我想順便多說幾句。曹雪芹先生的這部書，除了如上那兩個名字，至少還有另外三個別名：《金陵十二釵》，《情僧錄》，《風月寶鑒》。甚至坊間還流傳有《金玉緣》這樣一個俗名。一部書，居然會有這麼多的名字，這本身就是一樁奇怪事兒，說是奇跡也不為過。或許，這些名字各有來曆吧。但依我看，還是《石頭記》和《紅樓夢》為好。我覺得這兩個名字都很妙，很難說哪一個更好些，眼下隻能說一說我個人的喜好。《石頭記》，看上去就像一塊大山裏的石頭，它素樸，本真，硬梆梆的，沉甸甸的，這是個陽性的名字，仿佛是個飽經風霜的男人；《紅樓夢》，聽著它就像個夢，溫柔柔的，飄悠悠的，風流流的，籠罩著夢幻色彩，彌漫著詩意，我覺得這個名字屬陰性，宛若那如花似玉的女兒。坦白地說，我更喜歡的《紅樓夢》這個名字。是啊，賈寶玉就是喜歡紅。在我的心目中，紅象征著花，紅就是女兒的象征色，看見紅這個字，我一下子就會想到閨閣，紅顏，紅妝，紅粉，等等。至於夢，同樣是我所喜歡的，我不僅僅非常喜歡做夢，也十分喜歡夢這個漢字，甚至還很有些喜歡這個字的發音呢，夢，夢，夢，多麼爽口，多麼悅耳！自從夢見曹雪芹先生的這部奇書以來，我每天都要念叨很多遍：紅樓夢，紅樓夢，紅樓夢，就像是說夢話一樣，又好像是在一遍遍輕輕呼喚著我最心愛的人。
我在夢裏看到的那部奇書《紅樓夢》，講的主要是我們賈家的故事，也講了跟我們賈府相關的另外幾個家族，以及旁門左道一些人的故事。盡管此書人物眾多，故事繁複，包羅了萬象，但我賈寶玉顯然是個主角，反正我就是這麼看的，我就願意這樣理解。這應該不是那種自作多情吧？雖說我時常是個自作多情的男兒。說真的，我覺得這一切太有趣了。我是說，在你活著的時候，能看到自己的生活活生生地出現在別人的書裏頭，當是一樁妙不可言的事情。真不知該如何感謝你啊，我尊敬的曹雪芹先生！我知道，是你，正是你，讓我賈寶玉出了大名。自從你的這部大書以降，我賈寶玉的知名度遠遠超過了諸多帝王將相。即便是哪些沒有讀過《紅樓夢》的，似乎也都知道我賈寶玉的故事，拿我的名字說來說去的。這麼說吧，我賈寶玉已然成為一個象征了。這泱泱大中國啊，誰人不知我賈寶玉呢？當然啦，許多人對我賈寶玉的所知不過是皮毛，或者表象罷了。這是另外一回事，眼下我不想多說這個了。不必諱言，我賈寶玉既是一個活生生的男兒，又是你曹雪芹先生創造出來的一個人物。如果沒有你的這部大書，盡管我賈寶玉出身於名門望族，也不會有太多人知道我的，至少不會被那麼多後人傳說。我還知道，作為先生書裏的一個人物，我賈寶玉一誕生，便了成不朽。作為一個活著的人，我可從未想過什麼不朽之事，甚至恰恰相反，許多時候我隻求速死。但是這種事情由不得我，賈寶玉這個人物注定要不朽了，是先生你讓賈寶玉不朽的。其實，你我心裏都很清楚，大家皆為肉體凡胎，早晚都會死去的，先生你已經先走了一步（願你安息），而我至今還苟活在這人世間，可我想自己也不會滯留太久了。等把那樁像山一樣壓著我的心事做個了結，我會很樂意去那邊和你相會的。知道麼先生，我夢中所看到的你的那部大書，便是我這樁心事的源頭。若不了結掉這樁心事，我是死也不願瞑目的。先生，等著我吧。在夢裏，我淚眼汪汪地笑著說，等到我去與你相會的那一天，我將帶上一壇壇桂花酒，菊花酒，屠蘇酒，合歡花浸泡的美酒，和你來一場場的酩酊大醉，一回回的秉燭夜話，關於你的這部奇書，或者說因為你的這部大書，我賈寶玉有一肚子話要吐訴呢。
夢裏讀《紅樓夢》，我用了整整九天九夜的時間。之所以花了這麼多功夫，那一是因為我讀得很慢，像是在吟詩，我讀得很細，像是在念帖；二是我一口氣讀了它三遍，有些回目和段落甚至溫習了四五遍之多（恍惚之中，我讀《紅樓夢》，是坐在大觀園裏，沁芳閘橋邊，一棵大桃樹下，一塊光潔的石頭上，也就是在《紅樓夢》裏我賈寶玉讀《西廂記》的那地方，有時是在我的居所怡紅院裏，有時候是坐在山澗的溪流旁，我一邊讀，還一邊想，等我讀完之後就讓黛玉讀讀，那時候，我也是讀過好書之後就讓她讀的），不少章節我差不多可以背誦下來的。在那漫長而細致的閱讀過程之中，我時而默默流淚，時而微微一笑，一會兒欣喜若狂，一會兒悵然若失，心領神會的時候很多，茫然不解之處也不算少。我一邊讀著雪芹的這部大書，一邊想著創造了這部奇書的先生，想象著他著作此書時的心情、表情和神情。我想，這部書一定是由他的血和淚澆灌成的，而不僅是用筆、墨、紙、硯。或者說，雪芹先生的毛筆所浸蘸的，並不隻是黑幽幽的墨汁，更有他那嘩啦啦流淌著的血和淚。在夢裏頭，真切切的，我看見了他那一滴滴殷紅如花的鮮血，那一行行珍珠般晶瑩的眼淚，我看見他流著血和淚，咳嗽聲聲，伏案寫作時的樣子。我深信，雪芹先生的確是滴淚為水，研血為墨，哭成《紅樓夢》的。我在想，我一直都這麼猜想著，曹雪芹是因《紅樓夢》這部厚書而死的，他是寫死的，他是哭死的，他是苦死的，他是愁死的，他是累死的，他是熬死的。我知道，一部《紅樓夢》，至少耗費了他整整十年心血，或者不妨說，他曹雪芹來到這世上走一遭，就是為了讓這人間要有一部《紅樓夢》。反正他是活活死在了《紅樓夢》上頭的。可是話說回來，他也因《紅樓夢》而獲得了永生，不然，誰會知道曹雪芹這個人呢？現在，我為先生哭成的這部書而哭（畢竟它觸動了我的情弦和淚腺），我為哭成了此書的先生而哭。