4. 五十年代中國曾有一段短暫的“文學的春天”,那時毛澤東提出了“百花齊放”的口號,鼓勵作家自由創作。但到了1957年夏天,他卻發動了“反右派運動”,大批知識分子和作家遭到批判。當時嶄露頭角的青年作家們幾乎無一幸免,著名的有王蒙、劉賓雁、白樺等。我也是其中之一。我的尚未發表的小說《苦惱的青春》被認為是“醜化共產黨幹部、美化資產階級知識分子”而予以批判,我也因此被定為“右派分子”。
5. 無疑的,中國文學受政治影響太大了。政治的幹預和束縛是中國當代文學最大的不幸。但從1979年以後,情況有很大的改變。人們稱之為“新時期文學”的這十多年,確實好多了,因此出現了許多好作品。不過完全沒有政治因素的影響的文學,在中國似乎不可能出現,也不符合現實生活的真實。
6. 作家在社會中的作用,這個題目太大了。簡單地說,他應該是社會的良知,是對真、善、美的讚頌,對假、醜、惡的批判。
7. 在我看來,現實主義作家是對社會生活有深刻的理解,並將它真實地反映在作品中的作家。這裏說的“真實地”,不是“照原樣地”,“不需要藝術加工的”;而是不改變生活本質麵貌,不流露自己的思想傾向,不編織巧妙的情節,不刻意塑造理想的人物,等等。
8. 我的主要性格是溫和與軟弱。
9. 我沒有去過歐洲。對西方女性的自由獨立狀況了解很少,因此無法評價。但我相信,西方和中國曆史、文化背景迥然不同,西方有很多值得學習的東西,卻不能全部照搬到中國來。中國女性應該尋求自己的自由、獨立的道路。
10. 我讀過一些西方作家的作品和傳記。大概也是由於曆史、文化背景完全不同的緣故吧,實在找不出哪一位西方作家與我相似。
很匆忙地寫了這些,不知你滿意否?希望對你的論文有所幫助。以後如果有什麼需要我做的,請不必客氣地來信。
我忍不住要再一次稱讚你的漢語成績,實在太好了!同時我還要感謝你這樣熱情地關愛我的作品,並將它們介紹給意大利讀者。
祝您的論文獲得成功!祝您的學業獲得成就!還祝您健康、快樂、永遠美麗!
您的朋友
張弦
1994.1.17 於北京
編者附記:幾個月之後,張弦收到了寄自意大利的安娜的論文。那是厚厚的一本精裝書,其中包括安娜翻譯的《銀杏樹》。
(選自《張弦文集》(小說卷),解放軍文藝出版社1999年7月出版)