掙不斷的紅絲線
張 弦
司機輕輕地一按喇叭，莊嚴的鐵門打開了。於是，車輪就沙沙地滾動在兩旁有整齊的冬青的、潔淨的水泥路麵上。繞過花壇，在一座精巧的小樓前，轎車停了下來。這小樓同相鄰的幾幢一樣，深隱在法國梧桐的濃陰之中。月光在它褐色的牆和紅色的尖頂上，投下昏黃的斑點。
“到了，”司機轉過頭來禮貌地笑笑，就下車去撳電鈴。坐在後座的傅玉潔撥弄著把手，好半天開不了門。司機忙從外麵把車門開了，“注意碰頭，”他微笑地關照這位顯然對轎車很陌生的女客。傅玉潔不禁紅了臉，掩飾地掏出手絹來擦了擦汗。一麵環顧四周，詫異地想：自己在N市住了多年，竟不知道還有這樣個幽靜的所在。
“是小傅來了嗎？啊，啊……”落地玻璃門裏閃出一個胖胖的女人的身影，她幾乎是跳躍著下了台階，“嗨，小傅呀小傅！咱們多少年不見了？……”
“二十六七年啦，馬大姐！”傅玉潔迎上前去。兩個女人都等不及看清對方的麵容，就急切地摟在一起了。多年沒有聽到過“小傅”這親切的喊聲，沒有承受過熱烈的友愛的擁抱，悲涼的淚水刹那間湧滿了傅玉潔的眼眶……
少女時代的傅玉潔，是多麼無憂無慮嗬！一踏入大學校門，她立刻被火熱的學生運動吸引住了。演講，罷課，抗議，遊行，營火會上朗誦艾青的《火把》，手挽手高唱“兄弟們向自由向太陽”……這一切，對於她這個剛離開沉悶的教會女中、充滿幻想和冒險精神的十七歲的姑娘來說，是多麼富於浪漫主義色彩嗬！她參加了民主青年同盟的外圍組織“青草社”，把革命看得像演戲那樣簡單而有趣。槐花飄香的時節，解放軍進了城。“青草社”空前地活躍起來。秧歌，腰鼓，慰問，聯歡，化裝表演《朱大嫂送雞蛋》，三百人大聯唱《解放區的天是明朗的天》……哪一項也少不了傅玉潔這個主角。她拋開了書本，心兒早已長了翅膀。她要飛，飛出狹窄的校園，到“真正的”革命天地去翱翔！
參軍的熱潮果然如願地到來了。傅玉潔毫不猶豫地報了名，連夜寫了封像電報似的簡短明確的信給她父親——一家私營銀行的股東兼襄理：“我要走自己的路。”這句話的語尾，用了三個驚歎號以表示她不可動搖的決心。她扔掉了一切與革命軍人不相容的衣服、書籍、化妝品，把緞麵被子送給了看校門的老工友，將剩餘的零用錢請“青草社”的同人吃了頓西餐，步履矯健，投入部隊文工團的行列。
然而，為時不久，苦惱就降臨了。不是由於艱苦的行軍，迎著寒風在土台子上演戲；也並非因為生活會上嚴格得近於苛責的批評。對於傅玉潔她們來說，這些都是樂於接受的光榮考驗。一句首長關懷的話，一杯老鄉們慰問的清茶，都足以使她們激動得落淚，辛苦、勞累和委屈都頓時煙消雲散。使這些女文工團員們苦惱的是另一回事：部隊接管了A市之後，組織上考慮到幾位年齡較大的幹部的婚姻問題，派人在她們中間做些工作。
當組織股長馬秀花對傅玉潔直截了當地說，齊副師長“相中了”她時，小傅一呆，驚慌地哭了起來。
“嗨！哭個啥？革命軍人嘛！……難為情？怕醜！嗨，光明正大的事兒嘛！”馬秀花嚴肅地說。她也是學生出身，上過一年初中，兩年前參的軍。參軍不久就同吳政委結了婚，此刻，她以老大姐的口氣開導說：
“老齊作戰勇敢、堅決，立過兩次二等功——這你是知道的。今年三十三歲，年紀是大了點。可你想想，他二十歲上參加了部隊，打鬼子，打老蔣，把青春都獻給革命啦！咱還能嫌人家老嗎？嫌他沒文化，就更不該啦！舊社會念得起書的都是啥出身？他沒文化，正說明苦大仇深，立場堅定。再說，要不是人家出生入死解放了咱們，咱文化再高還不是替反動派賣命？……”
小傅的頭垂到胸前，兩手搓揉著手絹。
“嫌老齊長相不俊？小傅，對這個問題，也要有正確的觀點。什麼美，什麼醜，不同階級有不同的看法。他臉黑，那是風吹的，日頭曬的，戰火硝煙熏的！咱無產階級看來，就是美！那些地主、資本家用勞苦大眾的血汗養得白白胖胖的，才最醜不過的啦！小傅，我知道你們知識分子，講究個什麼愛呀情呀的，其實呀，都是些小資產階級的調調兒！毛主席早就講過，世上沒有無緣無故的愛。一個人愛啥，恨啥，都是他的立場、觀點所決定的。小傅呀，在這些問題上，你要很好地克服小資產階級思想哪！……”
聽完馬股長的話，傅玉潔跑回宿舍，就蒙上被子啜泣起來。齊副師長是個好領導，性格開朗、爽直。對下級要求嚴格又和藹可親。一次她們去郊區演出，忽然變了天，刮起了大風。齊副師長立刻命令警衛員趕著馬車送去棉大衣，又叫夥房準備酸辣湯。一直等她們回來，喝了湯，額頭上出現了汗珠，他才放心地回去休息。傅玉潔對他是十分尊敬的，但從來沒有想過要同自己的命運結合到一起。事情來得如此突然，方式本身又與傅玉潔這樣的知識分子、這樣性格的姑娘想象中的戀愛如此相悖，實在使她無法接受。一想到他那粗壯的胳膊要摟住自己的肩，他那黝黑的臉要貼近自己的麵頰時，傅玉潔禁不住渾身顫栗起來。不，不行！不行！……但她又立即意識到，這正表明自己的思想感情有問題。她冷靜地追索，自己頭腦裏的愛情觀是些什麼呢？無非是一見鍾情、卿卿我我、生死不渝等資產階級文藝作品中的羅曼蒂克那一套。現在自己是個光榮的革命戰士了，還正在積極爭取入黨，思想要徹底工農化。那些小資情調不堅決拋棄怎麼行呢？她又想，齊副師長這樣的革命幹部，身上有多少值得學習的優秀品質！同他一起生活一定能得到很多幫助的。退一步想，就算是犧牲吧，像自己這樣出身於資本家家庭的學生兵，為一個全心全意獻身於解放事業的領導同誌付出犧牲，不也是光榮的、有價值的嗎？……她蜷縮在被窩裏，哭哭想想，用幾個月來所接受的全部革命道理，同自己作痛苦的鬥爭。
第二天，她把這件事和自己的矛盾心情一五一十地告訴了同房間的汪婉芬。小汪是她大學裏的同學，大她兩歲。不如她活潑、漂亮，但顯得比她老成持重。胖乎乎的小圓臉上，常帶著嫻靜的微笑。這位平時挺有主見的姑娘，一聽這事也慌了神。合計了半天，她說：“你不妨先同齊副師長接觸一下，談一談，再說。”
這次單獨談話，安排在齊副師長的辦公室兼臥室裏。窗外，不停地有人探頭探腦，嘻嘻哈哈。傅玉潔低頭坐著，心慌意亂。老齊拿他的掉了瓷的茶缸，涮了又涮，給她倒了杯開水。又在抽屜裏翻了半天，捧出一大把紅棗、核桃來，擱在她麵前。然後就憨厚地咧著嘴朝她笑。“小傅，咱們都是革命同誌，對我有什麼意見，可以提嘛！”“你有什麼看法和要求，大膽地講嘛！”半個鍾頭，他說來說去就這麼兩句話。
回到宿舍，汪婉芬忙問：“怎麼樣？”傅玉潔苦笑地說了聲：“還好。”“阿彌陀佛，但願你同他能成！”小汪歎了口氣說，“剛才馬股長來對我講，要是小傅不願意，小汪你要有個思想準備。我正急得團團轉呢……”
傅玉潔一聽，愣住了。啊，原來是這樣！……她無力地坐在床頭，心裏說不出是什麼滋味。晚飯的號聲吹過了半天，她才懶懶地走到夥房，一個人蹲在灶邊數米粒兒。隻聽有人揶揄地笑著說：“恭喜呀！”原來是宣傳股的幹事蘇駿。
蘇駿原是大學中文係的學生，能說會寫，出色的宣傳人材。長得高高的個兒，白淨的臉，一雙含著笑意的眼睛。但傅玉潔她們都不喜歡他。他經常愛發議論、提意見，講幾句尖酸的怪話。生活會上老挨批評。在追求進步的女戰士們看來，他是個典型的落後分子。傅玉潔一見是他，捧起碗就走。蘇駿卻跟在她後邊，自言自語地說：“我想不通！不是總批評我們是小資產階級嗎？那為什麼他們老革命不愛農村的無產階級姑娘，偏要找小資產階級小姐呢？不是總講感情是有階級性的嗎？那他們這種感情又是哪個階級的呢？……”
傅玉潔頭一回聽到這樣的論調，心中一驚，覺得蘇駿也太大膽了，又不得不佩服他的敏銳和尖刻。這幾句話一下子道破了她苦惱深處的症結，同時也給了她一種反抗的力量。馬秀花的以及她自己好不容易武裝起來的新戀愛觀，就在這一刻破了產。對，不幹！拒絕這門討厭的婚事！就拿這幾句反詰馬秀花！……
“嗨，到處打聽，到處打聽！省教育廳，市教育局，都居然不知道有個傅玉潔！笑話！”馬秀花親切地挾著她的胳膊進了客廳，“老吳調到這兒來了，年初正式任命的。你不知道？嗨，你還和當年一樣，不關心報紙……”
柔和的燈光下，馬秀花從容地打量了她的老部下，讚歎地說：“你不見老，一點兒也不見老！主要是沒發胖。女人到了咱們這年歲，最糟的、最壞的、最要命的是發胖。你瞧，”她擺動一下自己的腰，“像水桶啦！係帶兒的鞋早不愛穿啦，隻能穿這種‘一腳蹬’……噢，快坐，快說說，日子過得怎麼樣？這些年，你是怎麼過來的？……”
傅玉潔微微一笑，沒有做聲。多年來，她已經習慣於以矜持的、若無其事的微笑來回答人們的關懷和問候了。而正因為如此，那笑容所掩飾不盡的無言的淒苦，就顯得格外深沉，格外令人同情。
不過，無論如何，她得承認自己曾有過美好的歲月。盡管它是那麼短暫，那麼遙遠，又那麼使她悵惘……
離開部隊之後，經過俄語師資班的學習，傅玉潔充滿信心地登上了N市三十八中的講台。樸素而入時的衣著，秀麗而莊重的儀表，傲岸而灑脫的風度，再加上流暢、悅耳、宛如小溪出澗似的語音，使所有的學生和前來旁聽的同事們折服了。一課結束大家竟情不自禁地鼓了掌。傅玉潔羞澀地用俄語說了聲“謝謝大家”，低著頭走出教室，興奮得連點名冊也忘在了桌上。
“這一仗打得漂亮極了！”一個熟悉的聲音出現在背後。一回頭，她驚喜地喊：“喲，蘇駿！你怎麼來了？”
蘇駿也轉了業，分配到報社當編輯。他遞給小傅一張省報副刊的清樣，“這是我的第一仗，可遠遠比不上你喲！……”