同在這陌生的城市，兩個戰友自然而然地接近起來。不久，他們就驚喜地發現彼此有著這麼多的共同愛好。不論是舒曼的《夢幻曲》，還是貝多芬的《英雄交響曲》，都使他們如醉如癡。從此，柳絮飛舞的小徑，荷香彌漫的遊艇，黃葉飄零的園林，就少不了他倆的蹤影。大雪紛飛的假日，如果沒有賞梅的豪興，便圍著炭盆，一個用渾厚的低音朗誦《葉甫蓋尼·奧涅金》，一個織著毛衣，不時發出柔聲的歎息……所有在部隊受到批評、也為他們自己所力圖拋棄的知識分子的情調，現在都複蘇了，萌發了，像發了酵的麵團，不斷地膨脹起來，供他們盡情地享用。三年之後，他們決定中斷關於“結婚是不是愛情的墳墓”的無休止的討論，懷著甜蜜的遐想布置起新房來。
新婚之夜，深情的、柔和的月光照到床前，蘇駿關了燈，放起那張他千方百計買到的德累斯頓交響樂團演奏的《命運交響曲》。“潔，你聽，你聽！這是命運之神在叩門……”他緊緊擁抱著美麗的新娘說，“他敲得多麼溫柔，多麼熱烈嗬！”
傅玉潔不由得想起馬秀花同她談話的那個夜晚。那不是命運之神第一次來敲她的門嗎？聲音卻那麼冷漠，那麼粗暴！哦，幸而沒有將門打開！她把頭深深埋在蘇駿的懷裏，任憑欣慰的淚水流個痛快！……
“喝咖啡吧，小傅！”烏光閃亮的福建漆盤伸到她的麵前。端盤子的是一位身材苗條、漂亮得令人炫目的姑娘。馬秀花介紹說：“我的媳婦，文工團員。”小美人彬彬有禮地喊了聲“傅阿姨”，便退在一旁。
“聽到你們結婚的消息，我們都議論開了。說實話，都不讚成！你準是被蘇駿的甜言蜜語迷住了。那小子在部隊的表現，誰不知道？後來他成了右派，誰也不覺得奇怪。隻是都為你惋惜。老齊連連歎氣，小汪還流了淚。老吳說，這小子老愛犯自由主義，上哪兒也躲不掉這頂帽子！……”
傅玉潔默默凝視著腳前的地毯。那上麵橙黃色的雞心花紋，倒過來看像隻桃子，又像是一根絞索。蘇駿那張驚慌而悔恨的臉，隱隱地出現在絞索之中……
“潔，你還記得嗎？在部隊時，齊副師長追求你，我就發表過錯誤的議論嗬！幫我想想，原話是怎麼說的？……唉，我的反黨思想是早已露出根苗的啊！”汗水流過麵頰，和眼淚彙合，急速地滾落在他的檢討書上。那上麵寫著的標題是：“惡毒攻擊老幹部”……
“我真不懂，當時你為什麼不離婚？嗯？”馬秀花憤憤地搓著手。
“我糊塗。”傅玉潔呷了一口咖啡，爽快地承認，“我把愛情看得太重……”
“愛情，愛情！小傅呀，資產階級那一套害苦了你嗬！我早就勸過你，罵過你！你聽嗎？要能聽進去一點點，也不至於落到今天這地步！”
“再說，我們已經有了個女兒。”
“孩子是革命的後代嘛，又不是他蘇駿的私有財產！”她不滿地搖著頭。轉臉輕聲地問那小美人，“我的藥熬了沒有？把煤氣開小點兒……”又歎息著說：“嗨！那時我常和小汪在一起叨念著你——小汪也剛生下老二，長得跟老齊甭提有多像了——不知道你的日子怎麼過：一個人帶著孩子，等他……”
等待是痛苦的，但又不僅僅隻是痛苦嗬！等待就是希望，而有希望不就有力量麼？是的，蘇駿無疑會自覺地改造世界觀，會很快摘掉帽子，會精神振奮地從農村回來。於是他又成了同誌，成了革命隊伍裏的一員。於是，過去的一切，便隨之而回來了——不是簡單的恢複，而是比過去更高，更美，更富於革命氣息。是的，有了挫折，生活才能更加奮發，更加充實；經過波折，愛情才會更加濃鬱，更加深沉；栽了跟鬥，蘇駿一定會更聰明、更堅強、更革命。是的，他們將帶著左英——蘇駿給女兒起的名字，他恨透了“右”字——坐在往日常坐的公園那張長椅上，談論“超英趕美”的大好形勢；或者圍著炭盆朗讀高爾基的《海燕之歌》，聽《黃河大合唱》……傅玉潔素有的浪漫主義情調就這樣同“壞事能變好事”的哲學思想自然地結合在一起了。完全不同於無可奈何的自慰，而是閃爍著光輝的遐想，在鼓舞著她。她一如既往地高傲地昂著頭走進課堂，興致勃勃地參加土高爐會戰，帶領學生沿途高歌《社會主義好》去割“衛星田”的水稻……她無需任何同情。當她發現人們投來詫異的目光裏不無欽佩的意味時，她十分快慰。她為自己的堅強而感動、而自豪。
終於，蘇駿摘掉帽子回來了。但出乎傅玉潔意料之外的是：報社不再用他。照顧夫妻關係，調他到了三十八中。學校又聲稱：不能當教師。安排他當了總務。總務本來是個不受尊重的工作，來了個摘帽右派，跑腿打雜，接電話，拉板車，以至給書記、校長買米買煤之類的差事，便自然落到了蘇駿的身上。
使傅玉潔最失望的是蘇駿自己。他變了：修長的身材傴僂了；眼睛裏再沒有笑意和神采，變得憂鬱而迷惘；瀟灑的風度不見了，開朗的性格不見了，精辟而風趣的言談不見了。他按時聽中央台的新聞廣播，專注地讀省報社論。擔心地尋找著有什麼搞運動的跡象。偶或發現一兩條與他毫不相幹的消息，例如某地破獲一起反革命謀殺案，或者某劇團演出了壞戲受到批評，便立刻忐忑不安，憂心忡忡。好像馬上就會掀起一股階級鬥爭的風暴，並不可避免地要擴大到自己的頭上。在學校，他唯唯諾諾，逆來順受；到家裏，他常常呆滯地坐在一旁，好像掉了魂兒。傅玉潔偶爾發幾句牢騷，他就急忙跳起來掩上門，“人家聽見！你少說兩句好不好？”傅玉潔有時想聽聽音樂，剛放上唱片，他總是馬上取下來，“算了算了，聽聽廣播裏的革命歌曲吧！”
最使傅玉潔受不了的，是一次學校副書記的兒子打了左英，那位不講理的夫人反而鬧上門來，罵出“我們的屁股比你臉還幹淨”這樣難聽的話。蘇駿居然忙不迭地賠不是。“幹嘛這樣低三下四？幹嘛這樣窩囊？你還有沒有一點尊嚴？……”傅玉潔把氣全出到他的頭上。倔強的小左英也抽泣個不停。蘇駿悶聲不響，半天，才歎了口氣，喃喃地說：“倒不如戴著帽子的時候呢！那時，總還有個希望。如今這頂‘摘帽右派’的帽子，永遠摘不掉啦！”
這句話使傅玉潔想了很久。不知道應該同情，應當勸慰，還是應當責備他。
新的學期開始，學校停止了俄語課，改教英語。傅玉潔在教會女中是受過嚴格的英語教育的，大學裏她又上的是英文係。無需準備，就可以開課。教育局組織了青年教師進修班，到三十八中來請她輔導。一向注重衣著、儀態和教學風度的傅玉潔，毫不費力地取得了成功。“您的發音準確極了！”“悠揚動聽，簡直是音樂！”下了課，青年教師們圍著她讚歎不已。傅玉潔講了幾句得體的表示謙虛的話，心中自然不免暗自高興。她已經不是當年那個羞澀的、易於激動的姑娘了，但對於自己的才華和勞動所贏得的敬重，比起當年來，卻更值得她的珍視。
偏偏就在他們穿過校園向辦公室走去的時候，蘇駿拉著一板車煤球，汗流浹背地過來，廚房那邊一個炊事員還在朝他罵娘。認識蘇駿的教師忍不住低低地說了一句，立刻一片竊竊的驚詫聲、追問聲、歎息聲，蒼蠅似地嗡嗡個不停。傅玉潔猶如被人當眾打了記耳光，臉色蒼白，快步逃開了。
“也許他說得對：現在還不如當時！”她躑躅在回家的路上，思緒紛亂地想，“當時我過得充實，因為我懷著希望。當然，現在想來是虛妄的。但如果他不把嚴酷的現實帶到我生活裏來，我並不知道這虛妄，那麼我依然可以充實地過下去……”
回到家裏，夜色已濃，左英已經睡了。隻見桌上擺著四隻冷盤，杯中斟滿了酒。蘇駿笑吟吟地從廚房出來，“潔，記得今天是什麼日子嗎？十周年啦，我們倆……”他發現妻子陰沉的臉色，便沒有再說下去。
傅玉潔疲倦地坐下來，沉默半晌，突然端起酒杯，一飲而盡。蘇駿吃驚地望著她，“你……怎麼啦？”她仍然不說話，連菜也不夾一筷。
“你以為我是真的高興嗎？我隻希望你回憶一下往日的歡樂，暫時……擺脫一下。”蘇駿垂下頭，沮喪地咕噥著，“唉！……城市的四清運動已經開始試點了。很快，由點到麵……聽說，要按思想劃成分。”他也飲盡了酒，長歎一聲，“真不如當時一死了之，如今，連自殺的勇氣也沒有啦！”
往常如聽到這樣的話，傅玉潔多少會有點酸楚。此刻一股無名的怒火正在她胸中燃燒，忍不住反唇相譏：“不必用死來威脅我！要死，我們分開再死！”話一出口，淚水就湧了上來，她連忙奔進房裏，躺在床上，大聲地哭了。
“潔，你怎麼啦？你在說什麼呀？”蘇駿驚慌失措地跟了進來，“一切都怪我，都怪我！你可千萬別那樣！……潔，我已經什麼都沒有了，隻有你！你要再拋棄了我，我就完了！全完了！……求求你，潔！”他哭著，哀求著，驀地跪倒在床前。
正是這一跪，把傅玉潔對丈夫最後一點眷戀擊碎了。假如蘇駿敢於說：“我不牽累你，離婚吧！”那麼，至少他還不失是個具有自尊心的男子，他還保存著一點當年的氣概，因而還值得他驕傲的妻子為他繼續付出犧牲。然而他下跪了。他的尊嚴已經垮了，精神的支柱已經垮了。他已經鄙視他自己。他隻能乞求妻子的憐憫！這樣的人還有什麼可愛之處？
夜深了，傅玉潔擁衣坐著。清冷的、蒼白的月光照到床前。十年前的新婚之夜，仿佛就在昨日。然而，愛情在哪裏？溫存的擁抱和醉人的甜吻在哪裏？堅定的等待和犧牲的自豪感在哪裏？嗬！在今天的現實麵前，這一切都如煙似霧，虛無縹緲！命運之神你叩開了門，就是為了給我送來這空虛、失望的歲月嗎？而這樣的歲月又何時才是盡頭呢？
其實，盡頭並不遙遠。紅衛兵的光臨，抄走了他們所有的文藝書籍，砸碎了全部唱片。當那張德累斯頓交響樂團演奏的《命運交響曲》摔到地上時，傅玉潔蘇駿同時閉上了眼睛。它好像非常的脆弱，“啪”的一聲，就分成了兩爿。
“在唱機上平靜地轉動時，它的旋律是多麼美妙感人嗬！”第二天，傅玉潔在收拾唱片的殘骸時，不勝惋惜地想。但隨即又漠然了，半小時前，她在蘇駿起草的離婚申請書上簽了字。此刻，她感到一種莫名其妙的輕鬆……