她幾乎一點也沒有變。還是那麼苗條、漂亮、爽朗。她熱情的擁抱頓時驅散了我心頭的不快，多麼盼望有個知心朋友聽我一傾衷曲嗬！
“怎麼？還在當寡婦？打算掙個貞節牌坊呢，還是心如古井了？”她親昵地端詳了我。“不老，你並不老嗬！犯不著那麼傻。良蕙！當初你不是最聰明的嗎？我們都沉醉在五十年代的傳統觀念裏，幻想著純潔的、真誠的愛情，你卻悄悄地嫁了個大書記！嗨，那時我們還好一陣議論你呢！後來想想，你聰明，你做得對。”
“不，不！麗麗，”我急忙分辯，“當時我相信，今天我仍然相信：純潔的真誠的愛情是存在的！”
“得啦！”她譏諷地一笑，“我可看透了。花前月下、海誓山盟，一個錢也不值！……”
“怎麼？你和你那位一見鍾情的小醫生鬧別扭了？”
“離了！孩子歸他。趁著還不太老，我另找了一個。”
我吃了一驚。這時，窗外傳來小轎車的聲音，接著是司機恭敬地喊：“老楊同誌！……”
“來了，來了！”她瞥一眼腕上的小金表，“我得走了，老頭子一刻也離不開我。哦，有事給我掛長途：省軍區總機轉王副政委家。良蕙，想開點！別老悶在家裏，到省城來散散心！我的家比你們市的賓館舒服多了！”她拎起華麗的手提包，一扭身，急匆匆地走了。乳白色的高跟鞋發出怡然自得的響聲。下樓時，她摟著我的肩說：“他比我大整二十，大女兒跟我同年。老頭子身體可壯實啦……”眼珠一轉，又湊到我耳邊，講了兩個生理學方麵的拉丁語專用詞，便哈哈大笑起來。
我飛紅了臉，一點也笑不出來。我直想哭。我真懷疑，那熟練地鑽進小轎車的，是不是我的老同學楊麗麗的背影！
告訴你，維明！老史找我談話的第二天，我的羅曼史就成了市委大樓的頭條新聞。飛快地在走廊、食堂、廁所、辦公室、甚至討論“實踐標準”的會場上流傳。從耳朵到嘴巴、再從嘴巴到耳朵這短短的距離中，新的情節不斷被繪聲繪色地創造出來。正當的愛情變成了不堪入耳的穢聞。那天我走過婦聯門口，裏麵正大聲議論著“那個騷女人”，笑得最響的就是那位自稱“代表全市婦女”的主任！
組織部對此事的反應是迅速的。找我談了話，說是考慮到“維明書記”在全市人民中的威望，要安排我擔任市政協第十一位副主席（不知道是不是老史的主意，但他一定是讚成的）。很明顯，他們認為我繼續在市委工作將有損於這幢大樓的尊嚴了。他們對這個問題的敏銳、關切和果斷，比起批複一個最明顯的錯案來，至少要超過三十倍！
不過，十年浩劫畢竟並沒有白過。被公開辱罵為“叛徒的臭老婆”我都挺了過來，背後那些嘁嘁喳喳的誹謗還有什麼受不了的嗎？恰恰相反，流言、非議和壓力對於我和他的愛情來說，正如用酒精來滅火。他來不及聽完我憤懣的敘述就衝到我身邊，把我擁在懷裏，顫抖地說：
“我們結婚吧！……”
“越快越好！”我顫抖地回答。
我們灼熱的嘴唇相遇了。我們滾燙的淚水在緊貼著的麵頰間彙合了。
這是我第二次愛情嗎？不，維明！這是我的初戀。愛情本該如此、也隻能是如此的嗬！
什麼辦公室主任！什麼第十一位副主席！什麼局處級、新房子以及其他等等待遇！包括共產黨員這個光榮的稱號（現在竟痛心地被人叫做“黨票”了！）在內的一切本不應該屬於我、而由於你生前的地位或死後的影響所給予我的恩賜，都請收回去吧！讓我回到卑微的小護士的崗位吧！這隻能使我徹底擺脫“夫貴妻榮”的恥辱枷鎖而還我以獨立的人格、女性的尊嚴和愛情的權利！
我要勇敢地這樣喊。在組織部，在老史麵前！
可是維明！當我未來的婆婆來到我的房中，老淚縱橫地向我傾訴她的難言之隱時，我能喊出什麼來呢？
“周……周主任，我們是一樣的苦命女人嗬！我家境清苦，在女子職業學校讀書時，被一個軍官看中了，做了他的‘小’。解放的那年，他死了，丟下我們孤兒寡婦。過的什麼日子，不用說，您清楚。……承您瞧得起我們，周主任。您的恩情我們母子一輩子感激不盡……您守寡多年。這苦處，我是過來人，我明白嗬！可您已經熬出頭了，兒女都成人了，這就要享福了……我那孩子真不懂事嗬！高不成、低不就，三十大幾了，還是個童男子呢！……他怎麼能高攀您周主任呢？唉，他沒這福分嗬！……”
我望著她銀絲般的白發，默默聽著。我明白，她不願意兒子娶個拖兒帶女的寡婦。寡婦是不潔的。寡婦是不祥的。娶寡婦是不光彩的。——盡管她自己做了三十年不幸的寡婦！
我咬緊嘴唇。我在心裏大聲呼號：“不，不！我是純潔的！我是吉祥的！我要爭取、創造並毫無愧色地享受愛情和幸福！我不要你們那一代寡婦的‘貞節錢’，可敬的老人！”
他們那一代的道德理應死亡了。我不怕！
我怕的是下一代呀！我真怕我親愛的孩子們呀！維明！
蘭蘭以少女的敏感最先覺察到了。多次用疑惑的眼光窺探我。一個晚上，我和他開著房門，各坐在隔著圓桌的兩把椅子上，欣賞著舒伯特的小夜曲，蘭蘭闖了進來。
“已經九點了！”她“啪”地關掉收音機，“您該休息了，媽媽！”
她臉色鐵青，兩眼發出逼人的寒光。
她無禮地趕走了這位她曾親熱地依偎過的叔叔。她早已忘了，正是這位叔叔用自行車送她去醫院，並整夜守在走廊上的臨時病床邊，她的急性肺炎才得以轉危為安；正是這位叔叔把每一個包裹寄給在農村插隊的她，附上他親人般的祝福；用汗涔涔的手把她每封信帶來，連同他真摯的關懷……
現在她和望望都再也不喊他叔叔了，代之以“那家夥”。
流言不可避免地傳進孩子的耳朵。那天我下班回家，聽見望望直著脖子在嚷：
“我絕對不信！媽媽絕對不會這樣不要臉！”
回答他的是蘭蘭的啜泣。
“要是真……真有這樣的事，”望望把稚嫩的指關節捏得作響，“我就同那家夥拚刀子！”
我的心頓時蜷縮了。兩手瑟瑟發抖，扶住門框，半天不敢進屋……
從那天起，蘭蘭一見我就甩給我個怨恨的背影。或者躲進她的房裏，把門關得鐵緊。望望則聲稱為了準備高考，索性住到他同學家去了。
我無言地忍受著孩子們的責備。我不止一次地準備同他們懇切地談談。我要請求他們理解和寬恕他們的母親。母親不阻攔你們追求幸福，可是母親也是活生生的人，也同你們一樣渴望幸福的嗬！我把要說的話咀嚼了幾十遍，但當著他們的麵，我一句也講不出口。我實在鼓不起這份勇氣嗬！我實在是怕呀！……哦，維明！隻消孩子們一滴清淚，就足以澆滅母親熾烈的愛情的火焰；隻消兒女們一聲歎息，就足以吹散母親爭取幸福的決心嗬！
昨天深夜，蘭蘭披頭散發，赤腳奔到我的床邊。著了魔似地撲在我身上，哭喊著：
“媽媽，您究竟是為什麼呀！媽媽！”她兩眼紅腫，使勁搖撼著我，“您是怕沒人養您、陪伴您、照顧您嗎？我們跟您一塊過呀！我們養您、陪伴您、照顧您呀！……好媽媽，您再好好想一想吧！您看，您的女兒馬上都要結婚了，您怎麼能再嫁人哪？您受得了人家的閑話，您女兒、女婿、兒子怎麼做人呀！媽媽，您替我們想一想吧！好媽媽，蘭蘭求求您，求求您啦！答應我們吧！……媽媽，這是女兒最後一次喊您啦，如果您真的要……”她上氣不接下氣的哭聲撕裂著我的心……
哦，天哪，天哪！對於一個不幸的未亡人，一個柔弱的中年女性，一個虔誠的愛情的追求者，一個剛剛開始意識到人性的尊嚴的女子，你為什麼如此苛刻、如此殘忍嗬！……
我再也沒有力氣寫下去了。從傍晚起伏在桌上，整整一夜，我寫著，流著苦澀的淚，麵對你的遺像。叫我向誰去訴說這一切呢？隻有你，維明！而你已經永遠不會感知，不會回答。也許正因為你永遠不會感知，不會回答，永遠隻會給我以溫和的微笑，我才敢如此毫無保留地袒露我的靈魂吧！
此刻，晨曦初現，破曉已不遠了。米蘭向我格外殷勤地送來幽香。並非安慰我，隻不過是它迎接光明的天性。那麼我，又將如何迎接我的明天呢？
於是，我又希望在冥冥之中有另一個世界存在。你在那裏能看到我這封紛亂的信。那個世界該不會有市委書記的威嚴和居高臨下的恩賜吧！那麼，以平等的朋友身份答複我吧！我在夢裏等著你的啟示！
良蕙 1978．9．15
1980年11月
（原載《文彙月刊》1981年第1期）