而他，一個普通公民，一個卑微的綠衣人，他能幫助我什麼呢？送信來，帶信走；還有包裹和彙款；用自行車推著孩子去看病；休假日給我修補房頂……如此而已。一切都太平常了，平常得就像水一樣。然而，在自來水龍頭上嘩嘩流淌著的，和無垠的沙漠中一窪清泉裏湧出來的，難道是同樣平常的水嗎？
僅僅是同情嗎？僅僅是友誼嗎？不，在同情和友誼的深處，閃爍著真誠、善良和美好的火花。雖然微弱，卻足以照亮生活的信念。看吧：真誠存在著，善良和美好存在著，那麼真理也一定存在著。不是在背後，而是在我們的前麵！……
親愛的維明！去年秋天，長眠地下的你終於被“落實政策”了。我也隨之而結束了長期“靠邊”無所事事的日子。當我把恢複工作的消息告訴他時，他長長地籲了口氣，粲然笑了，露出兩顆虎牙。這天，他破例在我家吃了飯，“為你的新生活，幹杯！”將葡萄酒一飲而盡。臨走時，他凝視著窗前的米蘭，眼神忽然憂傷起來。
哦，米蘭。這不是你叫花匠送來的那盆，它早在你離開人世的那年枯死了。我不忍把枯枝扔掉，常常望著它蠟一般的黃葉出神，好像總有一個春天它們會重新變綠的。這一切，他都注意到了，不，他比我自己更理解我的心。一個春末的夜晚，他捧著一盆青蔥的米蘭，擱在門邊的桌上。“自己栽的……”他微笑著，羞怯地、探詢地望著我，“你……不會拒絕吧？”我感動得不敢看他，生怕不聽話的眼淚會奪眶而出。兩眼隻牢牢地盯住那每一片都充滿了生機的嫩葉……
我回到市委大樓去上班了。這裏的一切都如此熟悉又如此陌生。成堆的問題和困難，三倍於此的牢騷、閑談、疏懶和不負責任。我每天帶著深深的苦惱回到家裏。這苦惱裏也包含著我自己還不敢正視的惆悵：不能像過去那樣每天可以見到他了。
這個星期日，我一早就等待著他的到來。我要在不影響他工作的十分鍾或者一刻鍾之內，談談這一星期的種種感受。好不容易，熟悉的自行車鈴響了。“拿報！”一個姑娘的清脆的嗓音，隔著院子喊。
“怎麼？他呢？病了嗎？”我奔下樓去，急切地問。
“我師傅嗎？他跟我調換了郵遞區，送北市區了……”
他不再來了。那真摯的、露出討人喜歡的虎牙的微笑，再也見不到了。
啊，維明！當我淪為“不可接觸的賤民”，掙紮在淒風苦雨之中時，他無聲地給我送來親人的消息，送來溫暖、光明和芳馨。如今，當我恢複了副主任的職稱，當房產處長熱情地要給我分配新房，五金公司經理執拗地送上市場奇缺的蜜蜂牌縫紉機，水產門市部的大組長“順路”捎來了新鮮鮭魚，婦聯主任鄭重地要“代表全市婦女”提名我掛副主任的銜……這時，他，無聲地走開了。
啊，當自來水的龍頭重新接通，兩角錢一立方的、經過沉澱和過濾的水任你盡情享用時，沙漠裏的那一窪清泉，潛入了地層……
我記起我曾問他為什麼還不成家。他苦笑一下：“我出身不好。”
“現在，這不成為問題了。”
“可是，誰會看上一月三十八塊、年齡三十八歲的郵遞員呢？”
當時我安慰他說，人的價值不是以出身、地位和工資來衡量的。像他這樣的好人，總會有個好姑娘會愛上的（我說得很誠懇，但被他譏誚的眼神製止住了）。而現在，我發現，愛上他的不是別的什麼好姑娘，恰恰是我自己！
我是多麼惶恐和慌亂嗬，親愛的維明！我立刻拚命否認，拚命自責。不，不！這不可能！這不現實！這不正常！這不應該！我已經四十三歲了！孩子們都這樣大了！我是一個共產黨員！我是已故的市委書記的妻子！我要珍重自己和亡夫的名節！……我站在你的遺像前，默默地祈求你原諒。
你含笑地望著我。“你要堅強！”你說。
的是，我要堅強。我必須克製自己這種錯誤的感情。我應該把全部精力投入工作。我主動承擔起複查辦公室副主任這副使多少幹部退避三舍的擔子。於是，接待、解答、調查、討論、爭執、同情、生氣、焦灼、催促、責備……充滿了我的生活。我得罪許多上級，許多你的和我的朋友。我用這副擔子把自己壓得喘不過氣來。
在重重阻力的複查工作中，老史是我最有力的支持者。他現在仍是分管組織工作的副書記。經常在不同的場合讚揚我是個堅強的女性。但總不免要把我和你聯係起來。“她不愧是我們老書記維明同誌的愛人！”這由衷的褒獎使我愧疚。因為隻要有片刻的寧靜，我眼前總會浮現他那露出虎牙的微笑，那淒苦日子裏給我勇氣的微笑。我無力趕走它。
親愛的維明！年輕的時候，我聽人說過寡婦的痛苦。為了排遣空虛和孤寂，她每天晚上把一百枚銅錢拋灑在地上，吹滅了燈，一個一個地摸索著撿起來。直到一個不少裝入錢袋，才精疲力盡地睡去，這樣，當她與人世告別時，她能以一百枚摸得晶亮的銅錢證明自己苦守的高德，而自慰、自豪地死去。
如今，當孩子們不再依戀於母親的懷抱，當朦朧的月色斜照在床頭，米蘭的幽香飄拂在窗前，而寂寞和孤獨噬蝕著我的心靈的時刻，我想起了那個古老的故事。難道要我也關上電燈去摸索那一百個淚血斑斑的“貞節錢”嗎？不！讓那些寡婦自慰而自豪地死去吧！我需要愛情，我需要丈夫——不是遺像，而是活生生的男人！我憤憤地自問：為什麼這不可能，不現實，不正常，不應該？我不是還隻有四十三歲嗎？為什麼共產黨員不以破除反而以恪守封建道德為榮？為什麼要把我的幸福鎖在令人尊敬的骨灰盒裏？
愛情的折磨使我充滿了勇氣。我終於趁調查郵電局一項錯案之便，毫不費力地打聽到了他的住址。周末的傍晚，我洗了頭，換了衣服，在鏡子裏仔細地打量了自己。是的，我並不老。臉頰上甚至還泛出了青春的紅暈……臨走前，我還偷偷地灑了幾滴女兒的香水——啊，原諒我，親愛的維明！我變得多麼不知羞嗬！
我找到了那間他和老母親同住的簡陋的小屋。我不敢看他驚喜的神色，盡力裝著若無其事的樣子，說我完全偶然路過，順便看看他。以隨便的口氣問他為什麼不再去我家玩了，問他“個人問題”怎麼還不解決……總之，說了許多傻話，一麵感到自己的臉在發燒。我知道他的目光注視著我，再逼真的偽裝也逃不過他的眼睛。我坐不住了，匆匆告辭出來。
他送我走上僻靜的小街。初夏的晚風滋潤著我的心，使它變得更加年輕、歡快和敏感了。我期待他說話。隨便他說些什麼，都會令我感動。但他神情抑鬱，一言不發，沉思著。
突然，他苦笑一聲，說：
“怎麼理解你的光臨呢？你現在又是主任了……恩賜嗎？我不需要。”
我怔住了。恩賜！多麼傷人心的字眼呀！難道職位的變化，注定要帶來感情的變質嗎？但我無力辯解，隻呆呆地望著他，隻覺得渾身冰涼。隻覺得頃刻之間，我和他所站立的土地中間裂了縫，迅速地向後移動，形成一條深深的峽穀。
我被誤解了嗎？我受了委屈了嗎？我失望了嗎？……不嗬，維明！對於熱烈地愛著的人們來說，這算不了什麼！而恰恰是他那男子的矜持，他那人格的尊嚴，猛烈地撞擊著我。他比我所了解的他更值得尊敬、珍貴和傾心！哦，寧肯拋棄最起碼的自尊，我也要打破他的偏見！即使是真正的峽穀，我也要毫不遲疑地勇敢地越過它！
第二天一早，我又出現在他家門口了，家裏沒有人，他一定上班去了。我沮喪地轉回頭。刹那間，一股熟悉的、親切的幽香喚住了我。哦，米蘭！飽吸了露水的細小的花蕊和綠葉，正在向我微笑呢！它那無聲的解釋，是多麼詳細多麼感人嗬！……
維明！我和他終於悄悄地戀愛了。但我們的戀愛是多麼艱難哪！我們不敢公開在馬路上散步，不敢一塊兒去看電影，不敢關上房門談話，甚至不敢在措詞中突破自己設下的防線。不用說，更不敢在被偷走了燈泡的樓梯拐角緊緊地捏一下對方的手了。一切年輕人表達愛情的自由，我們都沒有，都不敢去爭取。我們隻能交換燃燒的眼神，傾聽幸福的心跳……
就這樣，也是不被容許的嗬！
兩個星期以後，老史以閑談的方式向我作了警告。先是對我的處境表示關心，一再誇讚我是個賢妻良母的典型，在局處級幹部中如何受人敬重，如何維護了“維明書記”的威望等等。甚至使用了“保持晚節”之類的自以為俏皮的雙關語。最後，他微笑著說：“有些流言，說有個郵遞員，比你小五歲……當然，純屬謠傳！我相信你……”
他虛偽的、道貌岸然的微笑令我窒息。
維明！記得在我倆的婚禮上，在喪妻的市委副書記同比他小十五歲的小護士的婚禮上，他的微笑是多麼真誠嗬！何止是他，所有的來賓，有誰不認為我倆的結合是美滿良緣呢？
我毫不掩飾我的慍色，沒等老史說完，就站起來走了。下了班，我慢慢地走回家，一路思忖著如何對付他們。沒想到家裏等著個客人：老同學楊麗麗！