8、雜憶沈從文對作品的談論
沈虎雛
我的父親沈從文，用文字對文藝作品和文學創作，發過許多自己的議論。然而在平時，在生活中，談論作品，卻一向講得很簡短。而且八十歲了，還有點像小孩看電影，愛說“好人”“壞人”那樣，簡單而直截了當。“好”或“不好”，是他口頭使用的最基本評語。
對美術、書法、古今手工藝品等視覺藝術，他會多說幾個字：“美極了!”“醜死了!”或加上讚歎：“嘖!這才美呐!”“唉!看到都難過!”
優秀的作品，他常說作者“有頭腦”，對美術或工藝品，他會歸功於“手好”，文學佳作，甚至於會說是“筆好”。但不好的作品，他總是歸罪於“不動腦子”、“不肯學”。
他後半生潛心於物質文化史研究，常需要美工專家們配合，摹繪一些古代藝術品：有的要複原、放大，或畫成線圖，有些絲綢殘片能畫出逼真的質感，令觀者忍不住想輕輕摸一摸。從五十年代到八十年代，對這些配合工作的摹繪作品，他拿到時常說：“太好了!”“手真好!又快又準確！”從未聽他批評說誰畫得不好。
但是，看到重現古代人物、曆史場景的現代繪畫，某些作品遠離了曆史真實性，以意為之，或從千年一貫製的戲裝取法，或憑畫者的品味加以“美化”，這些作品無論看上去多麼氣勢恢宏，賞心悅目，他總是閉上藝術的目光，拿科學尺度去衡量，痛心地說：“常識不過關。”“不學習，怎麼能教育觀眾？”
有一回年曆翻到齊白石一幅畫，流水遊魚，他停下來看了很久，還是一個字：“好!”請他講講好在哪裏？他上下打量，隻說：“生動呐。”
他去拜訪畫家吳冠中，在畫室欣賞大量佳作，卻默默無言，實際上，大飽眼福所引起的興奮久久難以平靜，隻得求助文字向畫家傾吐感受：
“動人處……如肖邦之第一第三協奏曲中壯與秀並處，給人以清心活潑，充滿充沛熱情和永遠青春生命感……”
壯與秀並，是父親題在肖邦第一鋼琴協奏曲唱片上的話。把欣賞音樂的感受用在美術作品，或用到文學藝術、表演藝術方麵，在他是毫無障礙，自然不過的，隻是這一回太高興，錯安到肖邦並未寫出的第三鋼琴協奏曲上了。
他不懂音樂理論，卻忍不住在很多文字裏談論音樂，寫一些自己獨特的說法。在生活中他更樂意閉上嘴，做個默默的欣賞者，對作曲家演奏家滿懷敬佩感激之情的聽眾。並不出名的小作品，有時也能強烈地感動他。一次母親見他獨坐藤椅上垂淚，忙問怎麼回事，他指指收音機——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿——奏完，他才說：“怎麼會……拉得那麼好……”淚水又湧出，他講不下去了。
有位年輕朋友曾送他一盤意大利歌唱家演出的錄音帶，聽過幾次後我問他感覺怎樣？
“聲音好，”他停了一會，“韻味差，不如?菖?菖。”
我不知他說的是誰，據解釋，那是著名的男高音歌唱家，他四十幾年前在朋友家聽過唱片。
父親晚年因偏癱，行動受限製，有較多機會看點電視節目。連播《今夜有暴風雪》時，他對描寫知青生活的劇情不大懂，卻專注地傾聽短短的片頭曲，問：“誰彈的琴……好……”聲音哽咽，別人告他是鮑蕙蕎演奏的，隻見老人兩眼已滿含熱淚。