有個時期曆史劇熱，人民藝術劇院和青年藝術劇院好幾出重要曆史劇，都請父親在服裝道具人物形象等方麵提供參考資料，一九四九年以來所搞的物質文化史知識，有了用武之地，他不知疲倦，不厭其詳地為各劇組服務。其實父親同話劇結緣很早，在他學習用筆初期，一九二五年就試寫過一些從未演出的劇本。一九三七年元旦，他發表了評曹禺《日出》的文章《偉大的收獲》……此時，他又和當代話劇的最新成就發生聯係，有的戲公演後還認真地修改，他也有機會觀看修改前後的不同演出場麵。然而，在平日談話中，幾乎聽不到他對這些新劇的總體看法，仿佛整個劇作，已從他視野中消失了，看到、說到的，除了他做顧問職務範圍內的事情外，隻剩下對演出細節的議論：“曹操演得好，有性格，節奏感特別好!”這是指刁光覃的表演。又說朱琳：“念白清楚，懂分寸。”對舞台上表現曹操夫人補被褥的情節，他覺得：“有點做作。”
對於文學作品，他本該有很多話可說，但即便無拘無束在家人麵前，也聽不到他長篇議論。《芙蓉鎮》是他喜歡的新小說，給古華的信裏，用文字寫了不少，而在家裏談話，還是極簡約：
“名詞!名詞!熟透了，他會用!”
父親指的是曆次政治運動中的術語，他羨慕作者掌握“名詞”滾瓜爛熟，又能恰當地用到作品裏編織人事。
他放棄文學事業後，難得看一本新小說。我曾把長篇《沉重的翅膀》塞給他，居然讀完了，說：“好!”但是又覺得作者用料過多：
“可惜了，知道事情多，用一部分就夠。”
有部很長的曆史小說，他沒精力一卷一卷讀下去，聽不到他的概括評議。但別人談起這作品得失時，父親插話說：
“問到過我，告他寫十萬字就好，他不聽。”
一次閑聊，扯到武鬆臨出差前，細致安排武大郎生活，一一叮囑情節時，他說《水滸》裏這些部分“寫得好，家常，有人情。”又聊到古典名著雖寫過很多剛烈魯莽人物，隻有為數不多的幾個，能給讀者普遍留下深刻印象，除了故事曲折動人外，成功的原因，他說是把這些粗人“寫得嫵媚”。這個通常是描寫女性的詞，他還用來說過自己的雲麓大哥和另一些毫無女性氣的男子。
著名京劇演員袁世海在電視上說戲，父親不是戲迷，卻凝神看完這個長長的談話紀錄片，還不時輕輕讚歎：“大手筆!”“這才講得好呐!”我領會到，袁世海在舞台上塑造的那些粗漢，的確含有他所說“嫵媚”的一麵。
“做作”和“別扭”，是父親對“不好”的文學、戲劇或影視作品常用的評語。而“好”的作品，他常用“自然”、“素樸”或“家常”來概括。做人也一樣，他若說某人“家常”，那是很高的讚詞。
他一直使用簡單的語言談論複雜的文藝。半世紀以前，在他為這個世界寫出自己那批作品時，可能也是源於一些簡單明確的意念。
一九九八年八月十八日於北京
（原載《讀書》1998年12期）