7、星鬥其文，赤子其人
汪曾祺
沈先生逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一副挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。隻有四句：
不折不從 亦慈亦讓
星鬥其文 赤子其人
這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全麵。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒蕪同誌編了一本《我所認識的沈從文》，寫得最好的一篇，我以為也應該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。
沈先生的血管裏有少數民族的血液。他在填履曆表時，“民族”一欄裏填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什麼都要做出一個名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小小(晚年發胖了)，但是有用不完的精力。他小時是個頑童，愛遊泳(他叫“遊水”)。進城後好像就不遊了。三姐(師母張兆和)很想看他遊一次泳，但是沒有看到。我當然更沒有看到過。他少年當兵，飄泊轉徙，很少連續幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉(煮在豆芽菜湯裏)。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標點符號都不會用，就想用手中一枝筆打出一個天下。經常為弄不到一點東西“消化消化”而發愁。冬天屋裏生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我1946年到上海，因為找不到職業，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息!你手中有一枝筆，怕什麼!”他在信裏說了一些他剛到北京時的情形。——同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一個天下了。一個隻讀過小學的人，竟成了一個大作家，而且積累了那麼多的學問，真是一個奇跡。
沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。他說自己不是天才(他應當算是個天才)，隻是耐煩。他對別人的稱讚，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時，說“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費勁。一個時期，沈先生每個月都要發表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產作家”，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血裏，第二天才被人發現。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他後來還常流鼻血，不過不那麼厲害了。他自己知道，並不驚慌。很奇怪，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起來很輕鬆自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是《國聞周報》上連載的，每期一章。小說共二十一章，21×7=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之後寫的，那時他住在達子營。巴金住在他那裏。他們每天寫，巴老在屋裏寫，沈先生搬個小桌子，在院子裏樹蔭下寫。巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習作”，並不完全是謙虛。有些小說是為了教創作課給學生示範而寫的，因此試驗了各種方法。為了教學生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫生》；有的，一句對話也沒有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的。同時，當然是為了試驗一下“講故事”的方法(這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響)。同時，也為了試驗一下把六朝譯經和口語結合的文體。這種試驗，後來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨特的沈從文體，在四十年代的文字(如《燭虛》)中尤為成熟。他的親戚，語言學家周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創作，不大愛說“結構”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞。“結構”過於理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是修改的字跡，蜘蛛網似的，這裏牽出一條，那裏牽出一條。作品發表了，改。成書了，改。看到自己的文章，總要改。有時改了多次，反而不如原來的，以致三姐後來不許他改了(三姐是沈先生文集的一個極其細心，極其認真的義務責任編輯)。沈先生的作品寫得最快，最順暢，改得最少的，隻有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經過冥思苦想，隻用了三個星期，一氣嗬成。
他不大用稿紙寫作。在昆明寫東西，是用毛筆寫在當地出產的竹紙上的，自己折出印子。他也用鋼筆，蘸水鋼筆。他抓鋼筆的手勢有點像抓毛筆(這一點可以證明他不是洋學堂出身)。《長河》就是用鋼筆寫的，寫在一個硬麵的練習簿上，直行，兩麵寫。他的原稿的字很清楚，不潦草，但寫的是行書。不熟悉他的字體的排字工人是會感到困難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨。用禿筆寫那樣小的字，不但清楚，而且頓挫有致，真是一個功夫。
他很愛他的家鄉。他的《湘西》、《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳，——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂牆壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫麵顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫，說：“就是這樣!”八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領著她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：“他們為我捉了一隻錦雞!”錦雞毛羽很好看，他很愛那隻錦雞，還抱著它照了一張相，後來知道竟作了他的盤中餐，對三姐說“真煞風景!”錦雞肉並不怎麼好吃。沈先生說及時大笑，但也表現出對鄉人的殷勤十分感激。他在家鄉聽了儺戲，這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊範很不以為然。沈先生聽了，說：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿麵。