就像《海角七號》瑣碎素樸人性中的美，一下子就有鄰家女子般的觸動了，候鳥一般從記憶中遷徙的情感，一下子又回來了，自以為記憶中一切都是真的。就像片中的情感，容不下浪漫的現實，還容得下想望吧。
4．山中數日的造化
既為名山，自然是別有風範的。第二次進謁普陀山，特別享受的是其靜。尤其是到了黃昏，遊人散去，三三兩兩的不歸者，就被這靜震懾了。絕妙的是，此時，鍾聲響了起來，是來自禪院敲擊的鍾聲，在空落的山野中飄蕩，在海風的忽緊忽慢中打旋，撞擊著內心，多好，雖心無菩提，卻亦滿懷禪意吧。
黃昏了，光線朦朧，有些玫紅的醉意，羞怯興奮得樸實無華，塗抹在佛舍殿堂上，不是那種奇光降臨，而是分明有了些溫馨的暖意，像是彎腰去撫觸一下路邊的花草，像是一種愜意的呼吸，舒服，而且怡然。於是，就覺出這名山的奇觀果實超凡。
也許，有佛則靈，是普通的一種幻化的心理，而被美文點染過的山水，比如這楠溪江，比如這雁蕩山，似乎更適合隔著距離，或者就隔著詩文欣賞，或者就在月色清幽裏光臨，也許，那種先入為主的詩意，才不至於在大白天裸露丟失吧。
美不僅有距離，美更是一種造化，有緣與無緣親臨，有緣與無緣領悟，就看是否得到恩賜了。天地之大，萬物之豐，無奇不有，就看你我是否有福了。雨夜笙歌
傍晚，馬路傾瀉著車流和人流，傾瀉著噪音和匆忙，繁鬧在空氣裏撒著野，浮躁隨著灰塵和尾氣在擴散。天邊劃過一二閃電，響雷在高樓的犄角炸響，馬路越發焦灼了。
雷暴雨，頃刻把城市淹沒。
雨夜，一片汪洋，街道到處是盈盈湯湯的雨水，和騎樓下焦灼等待的身影。
馬路上的雨花肆無忌憚地躥跳著，如注的水在車窗玻璃上流淌，車裏雨刮的頻密劃動讓人眼花，街景成為晃動的剪影，像是水墨淋漓的潑墨，深著或淺著，又像是舊版老式的照片，模糊、重疊、對不準焦距的影影綽綽。夜的雨，下得滿天滿地都是嘩啦嘩啦的聲響，雨夜的車，像在河床裏擺渡，迷蒙的交通燈像是河裏的航標。這是廣州數年難遇的暴雨。
雨傾盆倒著，來自京城的馬老師，依舊無懼，如約來走訪廣州的風情藝術，他的三民用心一點也沒受影響，在各地逡巡，他迷戀的是民間的、民俗的、民風的，他說在這些與現代有著距離的土裏巴幾原生態裏，會觸碰到一種韻味和情趣，一種生存的溫熱和生命力的柔韌和真實。
麵包車犁開雨幕，駛入十三行路，雨水的憧影中，如同在騎樓剪影的河床裏搖櫓。
我用電話不停地聯絡著，街巷、民居、票友、演員、朋友、熟人，風雨無阻好嗎？就為了我們雨夜的用心，就為了這麼千裏迢迢的搜尋，也許亦是為了多年難覓的雨夜的浪漫？我們要找的私夥局就在這裏嗎？
甫打開一點點車門，雨就飛撲著潲進來，迎客的朋友已在雨地裏笑成了一朵花，人也被雨淋成了出水芙蓉。雨下得急，雨水在路麵上泛著白泡打著旋，一跨下車門，就感覺到雨水搶進了鞋裏、漫過了腳踝，臉上身上已被雨著著實實撲了個滿頭滿臉，眼鏡裏全是星星點點的水珠，房舍密布的街巷成了不完整的底片，不完全顯影的部分，被夜幕掩去了。
趔趄著跟著主人拐過街角，路邊簷篷上的雨水流成了水柱，觸目所及全是雨狂歡的世界。我們的尋訪幾近有點冒險，此時雨傘幾近擋不住雨了。那幢民房，就在路邊擠擠挨挨的門牌店鋪中間，鋪了馬賽克的樓梯較陡，汩汩地往下淌著水，朋友說，這個頗有名氣的私夥局就在上麵二樓，活動早已開始了。我們一手挽著褲腿，一手摸扶著牆小心翼翼地上樓，喧嘩的雨聲被留在樓下，狹窄的樓道裏碰撞著我們爬樓梯的氣喘聲。
門開，是怡人的明黃色調映入眼瞼，普通家庭的居家布置，正對客廳，玻璃門相隔的裏間，才是別一番洞天。
主人熱情相迎，顧不得一身的雨水，我透過玻璃門探首，有點驚奇，與專業比對，幾近旗鼓相當嗎？齊整的樂隊，中西樂器雜陳，弦索嘹亮，絲竹繚繞，明亮小巧的舞台上，唱者酣情投入，邊門上的調音師在操作。樂曲樂音溢出門外，心神就被牽住了。
一曲終了，間隙，我輕手輕腳踅了進去，歉意著在古箏手的旁邊擠坐下，她還兼琵琶彈奏。前麵是個坐姿優雅的大提琴手，薩克斯兼銅管的是個帥哥，旁邊的老伯樂手是管沙錘兼電吉他的，再前麵就是專業團隊裏有名的頭駕，那個專司二胡和高胡的老師。
原來，這私夥局，既是演唱室，也是錄音室。
此時，我置身在一個小小的樂池中。音樂甫一流出，眼前就換了天地。
粵曲的音調曼妙空靈，勾畫了一個妙不言傳的環境，詩情畫意拉開帷幕，就是深情遝遝、神領意會的氛圍了。
此時台上，都是熟悉的優秀演員，唱平喉的平姐，聲音圓潤飽滿、沉雄穩健，有了歲月的沉澱，演繹裏就多了些對命運的通達寬宥。唱子喉的敏姐，情緒控製哀婉有致，聲聲繚繞，悟入就可以悟出，把個人的情懷置換進去，就有把握時的感同身受。唱的是天涯同是淪落人，相逢何必曾相識，訴的是潯陽江畔的落魄才子與落寞歌女，惺惺相惜，人生況味，亦是大同小異的蹉跎與失意，人性之殤，觸碰的總是詩意敏感的情懷遭際，無論是運命無常、地老天荒，還是愛恨情仇、緣聚緣散，都是歲月鋒利，時乖運蹇，麵對這致命的武器，誰比誰更有坦然的勇氣，更有柔韌的堅持？
幸而，曲調聲聲裏的男主角和女主角，在月寒風冷的夜裏，在漁火撲閃的江邊，把彼此的酒杯捂熱，碰一碰，給對方一點溫暖，以相憐相知的一點體恤，去感念一下塵世裏知音難覓的溫熱吧。此時相遇，就是彼此的祝福啊，喝完了這杯，沒有明天了，明天他們都得去赴各自的宿命。
就這一宿的真情互訴、心情告白，人世的風霜雨雪能宣泄得了嗎？也許吧，心田裏的那一躥火苗一旦點起來了，沒有被乍起乍落的風撲滅，也許，就可以暫時照亮一下腳下的那幾步吧，也許還可以再往前走吧。
衷腸盡訴，抑鬱徘徊，雖沒有前世，可能也沒有今生，畢竟有現在呀。於是，對某個人的思念，不能說，卻可以訴向相逢的陌路人，對某段身世的感懷，不能語，卻能在此刻的互對中，借酒澆愁。內心的衷腸對誰盡捋，內心的抱負有誰洞悉，真的有那麼要緊嗎？同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
彼此，彼此，都是獨翅的人，把你的翅膀借我用一用吧，也許我就可以在自己的天空裏盤旋一下，或者有可能飛翔。誰是我們可以相擁的人，誰是我們可以相互托付的人，一起攜手飛翔，一起相擁著飛得更高，隻能是萍水相逢的陌路人嗎？這個世界這麼大，供我們相遇相握偎取溫暖的人就這麼可遇不可求嗎？讓我們相知相識的知音就隱在燈火闌珊處嗎？孤獨是注定的嗎？是一生無法擺脫的咒語嗎？
那一刻，我沉陷在曲調裏，我的心跳跟著古箏的樂音一起一伏，不知身在何處，魂靈出竅，感懷身世，誰都會在樂曲聲聲訴說連連中感懷身世，歎息良久，湧動的思緒幾近把眼淚逼出了眼眶，我用力地縮了一下鼻子，把淚意咽了回去。無處搭救，唱曲是援手嗎？抑或藝術才是，所有精神流浪的歸途，是回到內心，還是回到藝術？我依舊是滿懷的漠然惆悵。
然而，卻聽得一臉癡迷。在藝術裏，魂魄最終總能去到迷戀忘返的地方。這一夜太長了，幾近把人的情懷都能打撈起來。
這一夜也太短了，神思在餘音嫋嫋的粵曲裏走失，回轉不來。從這個迷醉難醒的世界裏出來，回到雜亂的街巷，腳高腳低地走回車裏，雨還沒停，仍在欲斷還休地下著，像此刻的思緒，留在那個蓬蓽生輝的私夥局裏，一夜流連，一夜難眠。閃回
武廣高鐵，在原野上飛動的列車，箭鏃一般地掠過鐵軌。
透過貼著光膜的車窗，外麵的世界在快速地閃回，像高倍播放的鏡頭。列車如同疾速奔跑的風，坐在安靜舒適的車廂裏，令人無端就有了一種虛幻的感覺。
在想象和真實之間，窗外的景物被速度切割著，成了一陣陣被劇烈地搖晃著又迅速地拋撒的碎片，天空、大地、村落、田地，以及偶爾出現的人，全都來不及定格，甚至拚湊，就瞬間消失了。
車廂內，卻平緩得讓人生疑，再也聽不到以往哐當哐當的行車聲，再也領略不到風嘯，閃回與幻覺替換了一切，散亂的沒有關聯的碎片替換了真實的風景，凝固的安靜替換了飛馳的節奏，雖說列車還是在地上奔跑，卻不再是踏實的運行了，速度讓人產生了分離的破碎感。
思緒無處落腳，此時，記憶卻毫不客氣地鑽了出來，戳定在此時的腦海裏，無論是清醒還是迷糊，記憶不由分說地橫亙在那，催促著人往回走、往前看，那些綿長而幽深的記憶，一下子就把人的內心抽離，徑抵此刻無法拒絕的注視。
又是閃回。
二十年前的列車，行走在青春的躁動和激情裏，大年三十，我們同學五個人，踏上了去衡山看雪的路途，讓歲晚的守歲，在車廂裏相約。列車在空曠的原野上奔跑，哢嚓哢嚓聲中，窗外的鄉村，像連環畫一般不緊不慢地翻掀。車廂裏空空蕩蕩的，隻有我們五個人，各自裹緊在厚厚的羽絨冬衣裏，各自或躺或坐占著一格硬席，在列車有規律的搖晃中，此起彼伏地大聲說著臆想中逛花市的情景，或是吃年夜飯守歲的情景。表姐說的是芳心驛動的故事，絕沒想到這一次的旅行，是她後來遠嫁芝加哥後一段不再翻版的難以忘懷的經曆。安妮嘴饞起來，從背囊裏翻出一包速食麵，一點點掰碎了往嘴裏扔，說是跟吃年宵蛋散沒什麼差別，都是彈牙響脆的。她邊吃邊說得有點幽幽的，刻意地不在家過年，其實還是想家的。
那時候，我們隻是向往著遠方，想走得更遠一些，想讓青春的經曆，都鋪攤在路上，沒有行萬裏路，讀萬卷書的想象何處兌現驗證啊。中國的版圖上，東南西北都盛放著泱泱的曆史，往哪個方向出發，都是一種體驗。而選擇大年三十萬家團聚的時間去遠方，似乎更有挑戰，更有著年少時的豪勇，我們願意放棄舒適，我們是願意去曆練的。
沒有誰給過我們豪情壯誌，我們隻是身不由己地向著夢想的方向出發。
搖晃的列車像夢裏搖晃的搖籃，深的夜，被列車的聲響一路催動著，我們都睡不著，寒冷在醒著的列車上滿車廂遊動，踏上火車時的豪邁變成了朦朦朧朧的遐想。
那時候我們都很年輕，向往著遠方的時候也渴望著青春的躁動。微妙的愛意在這個小團隊裏彌散，安妮和L的心情，表姐的心思，他們沒有表白，我們沒有打探，大家此時同行，隻是向著夢想的另一個方向同行，青春帷幕後麵的激情，隱現在對大自然的向往裏。
那時候，沒有旅行團、沒有導遊，我們隻是自己張羅著朝目的地出發。下得火車來，已是大年初一了，路上竟有三五夥人往衡山走。L主動承攬交通工具，好不容易才合租到一台破舊的麵包車。上山的路七拐八彎坑坑窪窪的，寒冷把大家的情緒都凍住了，隻有那個有著油黑臉膛的司機在說話。
我們看著霧往山上蒸騰，我們看著天很快就黑了下來，山上的遊人並不多，山上的設施非常簡陋，滴水成冰的感覺讓我們更加饑腸轆轆了。我們找到一個男女不分的大通鋪的旅館時，廚房裏的師傅已經準備下班了。
我們連好話加央求，才搜羅到幾個雞蛋土豆一玻璃罐肥豬肉，一盆稀裏糊塗的麵條總算讓我們的腸胃好受點了。躺在男女不分的架子床大通鋪上，我們東拉西扯起來，氣溫下滑到冰點了，躲在髒兮兮的被窩裏，心情竟然也還是快樂的，說到忘形處，還有點興高采烈起來。
好大的濃霧，不知什麼時候潛了進來。我們是擁著濃霧摸著黑走到山頂祝融峰的，說是看日出，其實隻是為了踐約自己的心願，來五嶽之一的衡山，總是希望不能錯過看日出的。
真的很冷，圍巾手套的把自己全都包裹起來，嗬氣成霧，霧早在周圍簇擁著，山道邊上的樹根處，還有著積雪和霜凍。風像仙樂一般在霧中起舞，天地渾茫，我們什麼也看不見，隻是在清勁的寒冷中，我們的心情快樂地開放。你追我逐中我們上到山頂，霧中的平台如同蓬萊，周圍的一切都隱沒有霧裏，如恍若置身縹縹緲緲的天堂。
我們什麼也看不見，卻看見了自己的快樂和滿足是可以隨緣綻放的。
二十年後的今天，再來衡山，再在霧中穿行，看不清了從前，也好像看不清現在了，隻是，依然在乎去大自然中經曆，依然在乎麵對山水時的感動。
山下的陽光後麵，是山上的春雨淅瀝，如同騰雲駕霧一般，上得山來，已是另一種氣候和情景。濕度真是大啊，重煙一樣的濃霧一團一團地圍了上來，昔時的霧還在守候著回訪者嗎？我們隻是看見影影綽綽的祝融峰，我們看著五米開外彼此的影子，濕潤的心情和溫潤的放鬆，此外，就什麼都看不見了。在山上，在霧裏，我們可以彼此放懷，什麼都不想，隻是在霧中走著。
其實我們一直都在時間的重霧裏遊蕩，在空間的重霧裏迷失，然而腳步卻一直沒有停下來。並且，隻要回到山下，高速就會不由分說地把我們帶走，把我們帶回城裏去，或者帶到不可知的前方。而我們的記憶就會在這種高速中戛然而止，再次斷裂。
重新坐在安靜的高鐵車廂裏，心裏心外都是霧障重重的恍惚，高速讓人有懸浮的空置感，而記憶依然把我拽住，心一揪一扯的，人一沉一浮的，身不由己，亦心不由己。
高鐵飛一樣地掠過原野，切開空氣，切開記憶，速度不由分說地把人帶往前方。
二十年前的記憶，二十年後的重訪，隻是為了給自己一種承諾，隻是為了給命運一種誠意嗎？我很希望能找回什麼，但我真的不知道我能發現什麼。然而我明白，我心甘情願地來了又走了，隻是願意在時間的無常中守著，已經不在乎能喚回什麼了。心裏靜美的人是有福的，就像這句美好的祝福，一直在路上反複地出現，愛與友誼，是人間情意、生命沉香。
不可思議的高速，我的感受在安靜的車廂裏搖晃，也在陷落，遙遠的二十年掠在身後，眼前的二十年延展在前，白駒過隙，我可能在哪裏呢？
不由得抱緊了雙臂，切切實實地感到了人的微妙，在時間的流逝與空間的高速轉換中，人不可抗拒的陷落。
第四輯廣州散韻
散韻一： 閱讀，是對生存的另一種關愛向來，人們對衣食住行、生老病死的關注都頗為著緊，這些方麵的質素如何、是否便利、上否檔次，在一個愈趨物質化的經濟時代，幾乎成了不少人前赴後繼，為之殫精竭慮鑽營奮鬥的人生目標了。對身體安置得如何的用心緊張，似乎無可厚非。關鍵是，在萬眾一心奔小康，在心同一念過好日子，在重視身體關愛健康的集體意識裏，有沒有給我們的精神以嗬護，給我們的內心以關愛，留下應有的空間呢？
身體與內心，是否同等重要？是否不能厚此薄彼？對內心的態度，對精神的處置，不僅是個人性的選擇，似乎也是社會大局安定和諧的必要條件。這就是目前所有的倡導與呼籲中，直指閱讀的重要性，重提閱讀的價值與要義的核心所在，也似乎是個人需要澄清以及端正的生活立場了。
一個人的生存失去了閱讀，在這樣一個信息無處不在、知識隨時更新的時代裏，有可能會停滯、會麻木，而失去更多的活力和生機；而一個社會的發展離開了閱讀，也許是躁動的，也許是盲目的，正如莎翁指出，“唯一的黑暗，就是無知。”
所以，有這樣一句名言：“一個社會到底是向上提升還是向下沉淪，就看閱讀能植根多深；一個國家誰在看書，看哪些書，就決定著這個國家的未來。”在這種判斷的表達裏，精神結構與生存結構的優劣長短，竟是和閱讀有關的。
由是，閱讀不僅僅是屬於學生的職責，而是每一個人，一個生存得有質量有境界的人，一個願意擔當敢於自我承諾的人，哪怕是無足輕重的草根，一輩子的事情。
人可以普通，不聞達，但不能失誌，更不能失態；人可以平淡，可以輕易淹沒，但內心的豐富無人可以裁決剝奪。更為有效的支撐力，就是通過閱讀，找到安慰、找到化解、找到擺脫種種不公不平的壓力的可能。這時候，知道得越多、了解得越多，有可能就是力量，心胸就會更為寬廣，更為容易達成與社會與環境相處的共識。
如是，富貴與否、潦倒與否，才有足夠的彈性與承受去麵對、去正視，進而去力所能及地調整。所謂的俯仰自適，就像廣式早茶的一盅兩件，達官貴人與市井小民，麵對的心境，有時候亦是大同小異的。
對於閱讀，甚至還有至高無上更為推崇的看法，伍爾芙說過：所謂天堂，就是持續不斷的閱讀。閱讀被置放到一個不同凡響的去處，被比喻仰視得如此不可企及。如此看來，借助閱讀，生存的世界其實是可以很大的，大到人的軀殼竟然是可以擺脫世俗的羈絆，自由去來的。
閱讀的重要性，對人生的意義本來不言而喻，隻是，當它被功利實惠遮蔽了的時候，它才在人們的視線中模糊淡出，或者被生存過日放逐了。
所以，在衣食溫飽的前提下，閱讀實在是對做人過日子的另一種關愛、另一種嗬護。
這不僅是一種觀念，一種習慣，同樣應該成為一種信念。隻有輿論的倡導、政府的推動、個人的自覺，正視、提倡、推崇、熱愛，人的心靈淨化了、國民素質提升了，就會呈現和諧社會的氣象。廣而論之，這畢竟還關乎到國民素質的問題、社會精神麵貌的問題。
一個熱愛閱讀的民族，顯然就會尊重知識，敬畏自然和真理，一個熱愛閱讀的社會氛圍，顯然就是趨向和諧，一個重視閱讀的個人狀態，才會有更多的平和、向上、友善、憐憫和關愛。
當生命屬於我們的時候，靈魂與內心也是屬於我們的。足夠健康的身體，與堪稱匹配的內心，才算是人生的完滿。
隻有當閱讀成為一種良好的生活習慣，隻有當閱讀成為生活不可或缺的價值選擇，成為不會輕易被物欲功利擠占的堅持和信守，那麼這個社會的機體才有可能是正常的，個人的內心才有可能是健康的，生存最終亦才會是有意思甚至是有意義的。
天堂與閱讀
伍爾芙說：天堂，就是持續不斷的閱讀。閱讀被放置到一個不同凡響的去處。與此相對，詩人們則是把墓地，看成是生命與靈魂的邂逅，這同樣是非常詩意的指認。
雖說災難中，沒有人從天堂回來。奇跡隻是發生在人們悲悼的期待和想象中，而人與人之間的關愛，卻是可以具有拉緊媽媽的手的感覺，或者是借此懷念提早遠去的人，慢慢地走。
如果說今生是一個過程的話，那麼來世隻是另一種開始。此岸與彼岸之中，就是生存的大河，各色人等，以各種方式，從這裏到那裏。就像把閱讀喻作天堂，這是唯一不受阻隔的往返。
當年，看到這句話，還是異常的震撼，然後是由衷的認同。生命的局限，才情的局限，經曆的局限，有什麼援手可以打破這種封鎖，在此生與可望而不可即的天堂之間，有什麼橋梁可以連接。
不妨這樣解讀，與生俱來的閱讀，就是在有限的時段中，是知解世態人生、山川湖泊的途徑，是邂逅和遭遇寶貴情感的紐帶，是領略和諧、激越、浪漫、悲傷及愉悅的入口。不斷地發現和尋找的閱讀，就是與過往的或是沉睡了的人類心靈史的美好靈魂在一起，傾聽和交流著。
“房間裏若沒有書，就仿佛一具失去了靈魂的肉體。”錢可以搞掂很多東西，權勢可以擺平很多東西，而唯有書本和閱讀所養育和滲潤的，是物質手段難以置換的。
加繆的《墮落》裏有一句：“河水在舊書店關閉的書箱中間閃閃發光。”人生沉落下來的懷想，生命過往的回望，就在這種閱讀溫暖而刻骨銘心的開合中，讓人怦然心動。寫的雖是塞納河邊的風景，著名的左岸，卻也有著遙遠的共鳴。我確也在當地看過那些關閉的書箱，卻無從想象與此中的緣分，因為命運差異的不在場。
所以，閱讀的經曆，在不動聲色中改變著一個心靈的質地，一生情感的取向。小時候我曾想做一個圖書館的管理員，或是書店的售貨員，像博爾赫斯，像電影《網絡情緣》的甜姐兒梅格·瑞恩，不就可以天天與書為伴，天天與可愛和明亮優秀的靈魂在一起。如今看來，這依然是疲於奔命的營生中難以企及的奢侈。