比生命寂寞
比生命寂寞——寫在父親彌留之際
1．他像個嬰兒，神情是那麼的無辜、期待、簡單、童稚。把他一個人留在這個房間裏，我於心不忍。可是，那麼多過日子的雜事等在時間的閘口上，隻好先去辦一點，再轉回。再守著。相對無言中，勾連穿織起一些往事的記憶。
他渴望有人陪伴。人之大限，彌留之際，分手後的時日迢迢無期。再陪一會，對生的留戀表達多一份含情脈脈吧。雖說我們每個人，我們中的每一個人，最終都得獨自一人，去上路，去往各自的天堂的歸宿。上路的時候，都是這麼依戀這個擾擾攘攘的塵世嗎？孤獨總是讓人茫然的。
2．脆弱、不堪一擊、無助，心誌卻是清明的。聽不清他在說什麼，總是自言自語。不說話的時候，則是微微地笑著的表情，好奇地轉動著眼睛。坦蕩、明靜、無邪、安然，像一個充滿期待的孩子，卻是知道好歹，不敢提任何要求，隻是用眼神期待著挽留著能陪伴他多一會。
我的心被重重地撞了一下，又痛了一下，很酸楚很傷感的情緒就湧到了喉嚨。我深深地咽了一口氣，不能說話，一說話眼淚就不能控製了，隻是機械地幫他掖著被子。
這個世道誰真正需要你？我們都是過客，或者，都是不同棋盤上的棋子，需要與否，不過是因時因事而已。誰在情感上依戀你、挽留你？那可是一種大愛，由內而發的誠意。
3．我隻能意會地拍拍他的手，可是我沒有時間久呆，命定中的事情催趕著我，或者我隻是為自己的所謂匆忙找些不著邊際的借口。我其實是有點害怕這種別離，用緩慢得讓人揪心的形式一點一點讓人撒手，像一條生命的纜繩在不可知的外力的拉扯下，一點一點地崩裂，我擔心我緊攥不放的手會被拉傷，或者猝不及防會摔一個大大的跟頭。每個人都得歸去，我們為什麼不拿出所有的耐心，在親人的彌留之際陪伴一下？我譴責自己。忽然很痛恨這種匆匆忙忙的日子，所為何來，把最純粹的人倫都損傷了。
我害怕別人的離去，何況是親人，是親人中的父親。誰還會這樣無條件地嗬護我，用他笨拙的理解和擔心，為我的前路祝福。如同擔憂生命的降臨，不知如何是好，捧著還是放下，都不知如何是好，我不無擔憂地把目光轉向了兒子。所謂操心，就是要不斷地把心拿出來，在粗陋的日子上打磨。
所以，我害怕豢養小動物，它們走了，我也有什麼會被帶走了。
沒有知識確切地告訴你，生命到底是什麼？沒有宗教的想象作解脫，也沒有信仰的燭照來引路，更是沒有哲學的光亮引我們穿透混沌，我們隻能在塵俗的隧道裏摸索著走路，以及傾聽，或有偶爾傳來的召喚，我們隻能依賴人性那撲閃的火苗，聽從真情的引導。
4．對生活的信心千萬不要來得太遲，徹底明白這一點，有點晚了，生命的好時光、青春勃發的年華過去了。父親走了，其實應該讓他走慢一點的，可以竭力做到這一點的。
有點晚了，對人生哲理的頓悟，如同對那些珍貴感情的珍惜，總是必須跨越看似不可逾越的溝壑和障礙，然後，你才明白，時間的消耗，隻是讓你更接近一點生存的真相。
對生活的信心，不就是承受力和耐心，堅持著，守候著否極泰來，等著自己的盡力，等著上蒼悲憫的搭救。認識得太早或者太晚，都會誘發不幸，都可能留下有局限的破碎和淒美。誰能從頭再來呢？沒有人可以修補遺憾的，放棄了生活中的一種可能，就等於放棄了一種人生。
如同，愛情通過死亡的方式來達到永恒，雖說是一種最高的境界，但是，永遠陰陽兩隔，與塵世無緣了，那隻是紀念的經典，不是可以相擁的真實。
如同，天才能將女人帶向何處？不能超越於這個男性的社會，就能超脫於性別的局限嗎？孤獨、高處不勝寒、曲高和寡、把欄杆拍遍卻無人會登臨意，所以，還是回去吧，回到俗世裏，回到煙火與紛擾中，活著，就是要以淡薄之心對待一切，尋找一個平衡點，仰望星辰，隻是因為此時此刻還能腳踏實地。
生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究是，都需要用寂寞來償還的。
誰以為做一個簡單的人就比做一個特別的人容易呢？
生命的最終就是局限啊。
5．什麼可以給我們力量呢，親情乎？愛情乎？《讀書》的創始人臨終自撰的訃聞寫道：“在人生途中，若沒有親人和師友給予溫暖，將會寂寞，甚至喪失勇氣。”
“羅曼蒂克的激情存在於我們的生活當中，並且相信它是偉大勇氣的象征。”但凡值得珍視的情感，不管哪種，都是勇氣與信心，都是一種力量。它支持我們，給我們溫暖，讓我們走完人生之途，不放棄，就是好好地活著。
從政治、經濟的角度來看，個人是很渺小的生物，比如，以科學、政治為背景的小說也許很快將消失在人們的視野之外。而情感，或者愛一個人，與之分離的惆悵和痛楚對於個人來說則是一個龐大而永恒的世界，所以對愛的描寫與禮讚則是永恒的。
而別離，卻總有一些場景或鏡像會在我們的記憶中閃回，從此，讓人在潛意識深處覺得失落和痛苦，或者，覺得悵惘。
命運，賜我們力量吧。比煙花燦爛
生活中的煙花如同日常之外的光影，閃耀在衣食住行柴米油鹽的上空，佇立仰望，倍感其光彩，亦是短暫。
1．暗夜中的光彩
第一次現場觀看新年的煙花盛放，人山人海讓我設身處地感受著願望的瘋狂。
狂熱、絢爛，驚喜和夢幻，把個小小的二沙島給擠爆了。
半空中是曼妙的空靈的不可方物的色彩圖案，眼前是萬眾一心一念的引頸仰望，是不自禁釋放出來的驚喜和感歎，喝彩，隨煙花的綻放雀躍而起。
一束束的煙花，點亮夜空。瞬間粲然後，恍惚能聽到煙灰落地的聲音。是的，人不比煙花燦爛，可是人在燦爛的身邊，注視著、享受著。
其實，人也是比煙花寂寞。無邊的等待，燃放之後，就是無邊的暗黑。
興猶未盡往回走的時候，滿目闌珊，人去潮退的淩亂荒落，讓人懷疑，剛才是否誤入夢國。
2．原野上的著色
邂逅寧靜、詩意的本性，是在三月煙雨中的徽州行。
煙雨迷蒙，水汽裹著思緒，糾纏不斷的，一點小事，也耐得住翻來覆去地想。“一生癡絕處，無夢到徽州”，頗有點慵懶自足，屬意的事物大概都比較含糊，由不得一清二楚的。真相永遠是在願望背後，閑適和放鬆，本來說不清就裏的，反正怡然自得就行了，所為何來，天知道。
所以，青山綠水的主調，就很讓人賞心悅目了。風景大多如此，至於是否讓人怦然心動，那另當別論，那是需要有契合與碰撞的，能當得起縱情的山水，必是生命的一種釋放，是渾然忘我的境地。一般而言，也就綠水青山，尚可尚可。
所以，當麵對三清山的水墨留白一般的岩石時，還是驚住了。連綿起伏成漫山遍野，且依舊是當年模樣，真是有點歲月無敵。
在石頭的懷抱裏漫山繞走，千姿百態毫不遜色於原野的著色，形狀與色彩，前者炫耀的是線條，後者得意的是光影。鬼斧神工，然後，目迷神移，這就是大自然的饋贈。
3．藝術的奇絕
工藝的爐火純青、巧奪天工，常常是夢裏他鄉，可伸手，卻不可觸及。
景德的瓷器：油潤、細膩、精美絕倫，如絲綢的纏繞，如暗香潛逸的品茗，如撫慰心靈的背景樂、如清風楊柳下的癡想，是當得起捧著或者雙手端著的恭敬的。
泥土幻化出來的天工，那樣的妙不可言，最素樸的與最尊貴的，兩者之間，如何經過天工造化的轉換，實在讓人費盡思量，也道不清內中的奧秘，這似乎跟工藝有關，也似乎跟哲學有關。凡事皆有可能，實在是要敬畏善待一切。
一坨泥土，到尊榮高貴的瓷器，它們之間發生了什麼秘不可宣的命運逆轉，這真是造物主的旨意。
4．雨中的淡彩
中國式的水墨氤氳、煙雨迷蒙，漫山遍野的油菜花，彩色的鄉野，被明黃與嫩綠點染的鄉野。無邪與稚嫩的色彩，從來都是最美的色彩，嫩黃與嫩綠，成全著最美的鄉村的景致，加上煙雨，朦朧初春的憧憬，冬天遠行的揮別。人都是健忘的，溫潤的氣候裏，轉瞬就丟失了冷冽的印象。
我不知道這是否適合抒情，搭配最好的景致裏，有時候會挺悵惘的，是因老懷疑，美好易逝，這雨中洇潤的美滿裏，是否有什麼玄機尚未參透。
就這樣聽到了這首《丁香花》的流行曲。傷懷，就這樣毫無過渡。
恍惚和憂傷，生與死的勾連，寂寞與孤單，風前與雨後開放的花朵，逝者如斯，到那時，什麼才會跟你我有關，跟生命的存在與虛無有關？實在是不知道啊。
5．五台絕頂與清涼境地
初秋，天就遠了，雲都在山頂上，空氣通透清爽，從江南的煙雨，到中原的清蒼，誰的心情能配得上大自然的千變萬化。
有的景觀鍾靈毓秀，有的山水氣度不免。大自然也是七情六欲的，這山西的五台絕頂正是修煉的清涼境地，莊穩、肅穆、大氣清爽，不摒棄塵世雜念還待何時，何況這雜念又非護身法寶，不要也罷，這裏，連樹木都長得通透清勁，這山野的相格與品格，如同人，也是真相彙露。
6．古遠與老城
進入老城就像掉進了時間的旋渦裏，明知道這不是真的，但還是不由自主地下滑，氣氛與環境都那麼似非而是，此情此景的招魂恐怕是難以抗拒的。
陷落，有時候不是時間作祟，而是情緒作怪。把手腳都絆住了，不能往前走了，一切自然就恍如回到從前。
先前，中國的鄉下銀行就隱匿在匪夷所思的偏遠的山西老城，奇跡從來是可以抵達無法想象的地方的，隔了一段時空來看成就，也就成了傳奇。
平遙的文廟與鄉下銀行有沒有關係不知道，不要以為讀書唯一的路徑就是入仕，曆來是升官必然發財，發了財致了富，就可以弄出一些奇跡出來了。
官道財路多半不易，也多半跟普通營生無關。倒是這工藝跟趣味在關，這光彩可鑒的漆盒就讓人拿起了不舍放下，雍容富貴的牡丹盛放在上，越摩挲，越水靈欲出，女兒家的事情，打發的也是一些顧影自憐的小情小趣，跟家國大業完全不搭界。在平遙裏亂逛，我就不知道這先前的鄉下銀行跟什麼有關？跟天下盛衰有關，還是跟大宅小日子有關？真有點進一步海闊天高，退一步家長裏短的況味。難怪偏於一隅也能驚動天下了。
7．登峰造極與風流雲散
此起彼伏，後浪前浪，時間一重重地迭壓下來，曆史就這麼滔滔遠逝了。我們能憑吊的，充其量不過是一種過往的痕跡。
大國小家，從輝煌鼎盛到灰飛煙滅，從顯赫歸於靜寂，這是曆史使然，還是命運使然，都說不清，沒有什麼是永垂不朽的，可能也沒有什麼長盛不衰的，此起彼伏，這大概也是造物冥冥中的規律。就像這個曾經赫赫有名的閻錫山，一個區域曾經矚目的符號，終是讓時間退去了光彩，一個不再存在的過往，一點薄薄的傳說，也抵不住後人的快速遺忘了。
就像這喬家大院，眾多的姓氏大院裏的佼佼者，今時往日，也同樣是，俱往矣，數風流人物，還看今朝。
我突然想到，人的出現與消失、生與死，結局最終不也是風流雲散嗎？
除非是這樣的例外吧，要有足夠的厚度和長度，才能抗衡時間的無情與侵蝕，比如，三千年的分量才當得上是厚重的曆史，三千年堆疊的晉祠、古木、庭院，才算得上是古跡。所謂流傳，已經是後人一種精神上的膜拜了。真正能留得住的，正是這些幻化無形的、淩虛蹈空的東西，這些精神性的東西。
8．通靈與自然與領悟
無人知曉的鄉野，車駛行在廣西的山地，如同十多年前進入藏東高山峽穀下的巴鬆湖，遠山簇擁，田疇金黃，寧靜、濕潤，有什麼奇跡將會呈現。
深山中的峽穀、密林，洶湧的澗水、亂石，有史前的桫欏樹。從山頂往山穀走，全是野趣。沒有人煙的地方，自然是有靈性的，人在其中，是更有悟性的。
這樣的觸碰與貫通，曆來是充滿了激情與不可思議的。所以我總是視有瀑布的地方，是天地人寰的一絕，就像人的開竅，一旦相遇了，其勢妙不可擋。
什麼叫鄉野的真情性，德天大瀑布就是一種注釋了。亂石泥沙，水霧飛騰，黃濁的水浪、陰濕的雨天，是朦朧是無法用鏡頭或者言語還原的一種美麗，是可觸可感的鄉村風景。
與尼亞加拉大瀑布的比較，那種氣定神閑君臨天下的儀態，多的是造物恩寵的氣勢與風貌，藍天碧水，數十裏的空闊與通敞，橫掃一切的流域與落差，明澈與高遠的彩虹，是可望而不可及的壯觀。是現代絕版的圖騰，更適合遠觀和仰望。
鄉野的可能不那麼震撼，然而，那種野趣是可以穿越其中更可以隨意戲玩的。激情或者歲月
1．感動常在
銀幕上的血濺到了我的臉上，銀幕上的呐喊扯痛了神經，我不自覺地握牢了拳頭，猛吸了幾下鼻子，淚水還是控製不住地流了下來，止也止不住。
《集結號》不僅複活了戰爭的慘烈、探尋了人性的幽微，還原了一種激越的情懷，我尤其不能自已的，是那種極致的激情：對生死、對家國、對戰友、對命運、對真相、對信奉、對使命和責任，還有難以言全隻可意會的人性的真相。
過了一周，偶然在深夜的一個電視專訪上，看到了該片的導演與演員的一席談，幸遇與難忘成了電影內外的核心，他們也為自己的經曆打造了一段傳奇。
激情的內核是什麼？那就是你還願意相信美好的願望，還願意相信真善美，相信倫常與秩序的結局，總是風清月朗鳥語花香，相信你的守望會有祝福，相信你的忠誠會被成全，相信道義總能感動人心。
在無夢的時代，這是一種做夢的能力，也是脫俗的動力。
它會讓人超越一點點俗常，點燃一點火種，鼓起一點幹勁，跨過物質至上的荒蕪地帶，在穿過隧道的暗黑時，至少能懷揣著美好的願望一直堅持，堅持最後走到明亮的出口。
藝術常常能喚醒並複活這樣一種不太合時宜的心性。
常常就回想起話劇《我在天堂等你》的情景，大寫意與大情懷，連生死都是渾然一體的，承諾與懺悔，反正不是天涯就是海角了，既然都不可能再選擇退路了，那就彼此守著吧。真正有意義的人生，就是至死不渝地相信，美好在曆經千辛萬苦之後仍會降臨的。
那年的歲末，在天河的田徑運動場上，確切地說，既不是聽，也不是看，而是感受了一場音樂會。是因現場太大，聲音太飄忽，距離太遠。然而，人氣人聲與人浪，依然讓人領受到獨唱會四濺的激情，感染到那種久違了的投入與體驗的忘情。
張學友至激的演唱會，燈光的夜空七彩幻變，歌聲中情性的飛揚，讓人生可望而不可及的飛揚一起綻放。現場感的奇妙，讓人倍覺熱情的不可思議。
穿越了年齡、歲月、差異的熱情，隻是願意被感動，就能把內心真實的情感釋放出來，或者是把那一刻狂放的熱情釋放出來。
就像開懷暢飲的豪放，意不在酒，心卻在乎能否抒懷。展現情懷，是需要對象，也是需要契機的，坦然地隨情任性而去，陶醉的是那一刻的酣暢，算得上是名正言順的率性之舉了。
就像走萬裏路的背包客，走進大自然就如同走回了家，回不回來都無所謂了。家在路上，就在前方等著，路就是驛站，長途短途的，就把一生給串織起來了。
就像傾訴與表白的宣泄，不忌諱裸露與軟弱，為著對對方的信任，為著對放下的渴望，或者僅僅是為了表白。很多東西是帶不走的，適當的時候那就放下吧，無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。
內在的動力，也許正來自這情性的召喚。走得不那麼順順利利信馬由韁，即使走得跌跌撞撞，也能在本性的引導下走出黑暗，也能淡然化解、坦然麵對。
2．走過美文的綠水青山
因為山在那裏。
沿海東部，棋子一樣分布著的山——黃山、三清山、武夷山，都是風景如畫的名山，也是衍生出美文的綠水青山。
水墨魂是黃山的精髓，雨霧中的鬆樹與鬆樹的黃山，全是中國水墨如夢如幻酣暢淋漓的巨覽圖。移步換景，移景易心，人在山中走，如同在水墨長軸中浮遊，淩虛蹈空，飄飄欲仙。閑時裏太多的清醒，黃山的雲裏霧裏是最好的調適，看得清看不清又有什麼關係呢，朦朧或者模糊，有時就是一種美，甚至是一種隻可意會不可言傳的純美，美得不可方物，卻又美得無影無蹤，隻能禮拜和尊崇。關鍵是有沒有賞識的心情，有沒有敬畏的誠意。
恣意縱橫是三清山的姿態，山石的陽光便把三清山的神貌畫龍點睛了。熙和明亮的陽光，照在國畫留白一樣的山石上，清氣凜然，超塵脫俗，讓人心境空闊，油然生飄然世外之感。
更奇妙的是，那些繞山而築飄帶一般纏繞在各座山頭的長廊，形成了獨一無二的空闊無邊的風景帶，盤旋上下曲折回環，這山野的長廊，風聲如訴，天地渾然，登臨意與揮灑意，盡在不言中。如此，心境何來不開闊不坦蕩啊，環境造人，麵對如斯壯闊，早煉出豪邁之心了，早能去掉蠅營狗苟的猥瑣了。
養浩然之氣，蓄沛然之氣，必定得到此等山野，渾然忘我，遠離紅塵，天地萬物，浮雲過客，才能修煉出人格襟懷的正宗正果。
用山水有情來形容武夷山再恰當不過。濱海地帶崛起這麼一座山巒，確實奇異。水繞山如帶，山蒞水如煙，陽光一來，雲蒸霞蔚，嵐煙一起，山影迷離。因為這山水之情，此山雕琢完美得不可思議，幾近鬼斧天工，且又柔情萬種的姿態各異，起舞弄影，哪一個角度都是賞心悅目。
人力能勝什麼呢？我們這些匆匆過客，最好就是來親近大自然的傑作，來敬畏，來感歎，小心翼翼地守護一旁，此外，就別無他求了。冥冥中，造物總是有其不可測的法則的，人世間所欠缺的，都能在大自然中得到修補。
3．在雪國聆聽時尚的足音
冬季到日本，這太平洋的島國，天色總是青蒼的，東京、大阪、箱根、京都、神戶，從大都市走向小城，景觀才一點一點有些暖色，不再以那些鋼鐵大城的冰冷壓迫人了，小巧的木質的房舍，小小的店鋪，起伏的鋪著舊時磚石的街巷，總能湧現一些有暖流的回憶，似曾相識的建築，對文化的指認竟是輕而易舉的，有多少中國的文化漂洋過海在這裏落地生根。
老得看不見時日盡頭的傳統，老得年深日久的建築，就是一種暖人的溫情，也是一種柔韌的尊嚴，過去的東西被時間供奉著，就讓人覺出了一種謙謙有禮的敬意。這樣的城鎮彌漫著一種獨特的安泰的神韻，也讓人印象殊深。
一場大雪，把我們送到另一座城鎮，也把這個叫做箱根的地方變成了一個童話的世界。白茫茫的天地，蘑菇一般的房舍，雪地中移動的人像一個個小逗號，在此中逗留，始終是被白茫茫的天地所覆沒的。真的是看到了鵝毛一般的飄雪，淋漓盡致地下著，無聲無息中，就把一切都覆蓋了。在雪夜裏漫步，真的就看到了雪光輝映著星光，白天的童話世界與夜晚的童話世界，前世朦朧，後者神秘，誰在其中，都會靈魂出竅的。
何況，還有冒著熱氣的湯泉與溫泉，奶白一般的蒸氣像炊煙一般地嫋嫋飄拂，在靜謐瑩白的雪世界裏，再添了畫龍點睛的神來一筆。吃著精致的美食，透過窗玻璃看外麵的童話天地，第一次有天上人間的真實感，第一次覺得自己做回了一刻公主。
日本大城裏有的是現代都市的奢華、迷離和恍惚，而日本的鄉野，更有的是安靜的房舍與野趣。在城裏，能見到這個島國人的一麵，孤寂中的狂歡，體麵與匆忙，拘謹與壓抑，而在鄉下，卻到處是怡然的放鬆，悠閑的自在，在烤肉館裏慢悠悠地翻掀著眼前鐵板上的神戶牛肉，突然就覺得，日子就是這麼在滋味閑適中，過完了也就過完了，有意思與沒意思，寸心自知也自守啊。
日本的性色與藝術，食與文化，現代與時尚，鄉村與古樸，武士精神與家國主義，完美的講究與放縱的失態，客氣禮貌中的拒絕，複雜的多棱麵，萬花筒一般旋轉的變換，外人是走不盡的，也實在不必了。殊異，既能讓個體突顯，更能讓國家特立，過客浮雲，大體也僅是浮光掠影。
這個島國，與另一種況味的台灣又是情態大異，畢竟有文化上的同根同源，更親和，更認同，是血緣變異中，隨時能泄露出真相的另一副麵孔，景觀與人情，氛圍與環境，親切是油然而生的。