心儀與撫慰的閱讀，自有超越塵俗之上的樂趣、意義、作用，那是在個人力量微妙的情形下，無力抵擋天災人禍對人生的侵蝕時，讓內心變得更有彈性，更柔韌，更有承受力。無論個人還是民族，當不測來臨的時候，唯一可以對內心實施拯救的方式。
每每思考這個話題，總會想起那年去俄羅斯海參崴，想起那個旅館的大媽，如何在勞作的間隙捧讀厚厚的文學。人的精神外貌，可以借助很多的東西激活。但至少，以書為托，以書為樂，以書養身，不會成為過時的不可靠的遊戲。有人把這看成是一種生活方式，有人甚至主張應把這當成是不分年齡層麵的生存方式。
在八藝會上，我看了一出好的話劇《我在天堂等你》，愛與道義的挽歌。從這一頭看到那一頭，人之將死，其言也善的時候，什麼都隻能放手了，金錢、地位、既得利益、愛、家庭，沒有什麼可以相伴左右，說不定，隻有靈魂伴你上路了。看來，天堂隻接納靈魂。
不知道這是否誇大，天堂就是閱讀，這曾經是很多人的信條，我也甘願視作是我的信條。也許我們無法活得更好，但借助閱讀，我們再卑微，亦可以得以進入天堂。那裏是平等的、自由的、令人神往的。
“一個社會到底是向上提升還是向下沉淪，就看閱讀能植根多深；一個國家誰在看書，看哪些書，就決定了這個國家的未來。”在這種觀點裏，精神結構與生存結構的優劣長短，竟是和閱讀相關的。
閱讀使我們對已知與未知的世界充滿了想象和向往，使我們分享對種種生存與內心的經曆和體驗，使我們對生活保持著持續的感受和思考，使我們神遊天外目接千裏，使我們冥想和飛升。所謂視通萬裏、神與物遊，也就是可以仰望天文的時空，可以親近物質的時空，更應該擁有心靈的時空，確信在血肉軀體之上還有精神的仰望。唯閱讀的存在，和我們自身的關係，才有了永恒的可以相濡以沫的緣分。閱讀是成長、蛻變、充滿期待的唯一的家園。
閱讀可以讓我們發現自己、發現世界，尤其是從事寫作與思考，走得更遠，更有深度和廣度的動力。都說天地宇宙自有真氣運行，動態帶來生機，寂滅造成腐朽，聚為實，散為虛，當靈氣與底氣息息相通，才能想落天外、縱橫捭闔，飛筆弄墨，如有神助。藝術的天職，依然是朝向天堂的沉思和麵對俗世的講述。
我們把心安放在哪裏，閱讀就在哪裏，寫作也就在哪裏。
閱讀和什麼有關
這裏說及的讀書，不是趕考升學求職升級的那種應試讀書，而是廣開視聽增長見聞陶冶情性侍奉愛好的閱讀。閱讀和什麼有關，和功名直接掛鉤嗎？和虛名實利直接畫等號嗎？
是因如今的應試教育，大有將人如此異化的嫌疑。不厭其煩地作此追問，似乎有點杞人憂天。熱愛讀書，曾幾何時被視作是一種有修養有品位的愛好，是為自身增值的籌碼和擇偶交友的優勢，是修身養性的最好方式，是逍遙夢想抗衡壓力的最佳選擇。
曾幾何時，閱讀已經滑出所謂成功人生的必備要素中，生活的質量多半不再和閱讀扯上關聯，更罔談家國前途和誰在閱讀、閱讀什麼連在一起，甚至認為這樣的說法有點聳人聽聞。
在一次大中學生的閱讀征文比賽中，一個聾啞學校的獲獎代表上台發言，她挑戰自己的發聲障礙，很大膽地表白著自己的得獎感言，她把閱讀征文的得獎喻之為成功了，勝利了，為此她很自豪。在場的人都為她的勇敢和自信用力鼓掌的時候，我的掌聲卻不由得慢了下來，閱讀的最終目的僅就是為了成功，為了勝利嗎？作為評委，我看過她的作文，她選擇閱讀的是海倫的傳記，她在這本書的閱讀中，從海倫的現身說法中，除了這些，是否還應該得到更多。
另一個獲獎的女生則在發言中說到，獲獎讓她更深地體會到，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，此說是從古至今的大道理，她要為此而努力。古人的功利之語，被她駕輕就熟地引用為閱讀的目標和方向。記得當時，我不無驚愕地看著她。幾個世紀過去了，無數代人過去了，封建時代科舉趕考的所謂金玉良言，依然被這些90後的新生代視為圭臬，覺得讀書和功名的交換目標明確、效果實在。
究竟什麼在主導著年青一代前行的路徑，是什麼讓他們一轉身就走回到過去苦讀功名的舊路上。我有點啞口無言。也許，在時下的教育語境中，在時下的謀生競爭中，他們是對的，讀書為了什麼？不就是所謂好的職業、好的前途？難道還應該有別的更重要的所為嗎？那些和心靈須臾勿缺的說法還會受到正視嗎？
不管情況如何，輪到我發言時，我依舊情辭懇切地說，閱讀不一定和直接的、功利的、赤裸裸的得失相關，它的真相，它的終極目的，隻是和心靈相關，這就是閱讀一生相伴，更為重要的所為。當閱讀和精神質量相守，當閱讀和情操品位相望，這樣，麵對人生的酸甜苦辣、得失興敗，內心才會有足夠的承受，也才能真正的處之淡然、泰然。
閱讀是一種遠離和靜守。當擾攘和繁雜在書內暫時屏蔽的時候，交流和溝通、對話和感悟，甚至感動，甚至浮想聯翩、觸動情懷，才會一點點地浮現出來，一點點地聚攏過來，內心的大門一旦打開了，通往生存經曆之外的更廣大的世界就被接通了，發現與開啟就這樣上路，有可能，這閱讀，能讓人去到更遠的他方，能達到更開闊的高度。
閱讀慢慢地改變著心靈的質地，它提供了最好的土壤，還有陽光，還有珍貴的雨露，讓你把感悟的種子種下去，把愛好的花粉撒出去，把情愫蒲公英一般地迎風播撒開來，在適宜的地方吐芽抽枝開花結果，長成讓你自己怡然賞心自得其樂的植物，甚至是蔭蔽你生存過日安身立命的植物。
閱讀把千變萬化的世界打開了一扇窗，讓你得以探出頭去，知解一下真相，知解這個時世的光明與陰影。然後，把你的目光引向未知的世界，一點一點地刺激你的想象力，培養起你渴望了解的熱情和向往。沒有想象力的大腦是很難有創造力的，沒有對過去與未來的時空有所領悟，精神是很難暢達和自由的。
然而，這都是形而上的意識形態的收獲，它不一定是物質的，立竿見影，閱讀的收獲，不一定在現時世界裏，獲得直接的交換實利和結果。它不一定和顏如玉與黃金屋有關，更不一定和成功與勝利有關。它的本質和要義隻是關乎心靈，關乎精神性，關乎你在生存時采取的姿態和立場、培養的心境與心態。
不一定誰都幸運，不一定誰都好彩，然而，閱讀卻能練就你堅強的神經，充實的心靈，富有彈性的承受力，你會淡然、坦然地承受命運施與你的得失，你就不會因為失意、潦倒、不富有、不快活而失衡，而失落了。得之，我受，失之，我亦受，都包容了，書中的世界，撫平了人生很多的溝壑，安慰了很多的焦躁，知解了很多真相，通達了很多情愫，這才是閱讀的真情實意吧。
不然，往書中徑取得失，那是掠奪式的獲取，那是用時間精力所作的一次交易，事後，還剩下什麼呢？
應試教育的功利閱讀讓人擔憂，我們還能有寧靜怡然的心境，麵對匆匆來此一遭的人世嗎？
一生的人海沉浮中，好運、順景、春風得意、升官發財，畢竟不是唾手可得的。然而，熱愛閱讀，就像熱愛生命一樣，是人之皆有的權利，沒有等級貴賤的差異，是獲得充實心靈的通途，是抵達平穩狀態的手段，即使你我僅僅是生命競逐場上可有可無的旁觀者，是匆匆的過客，也足以心存坦然，領受欣然，也才是真正可以接近“揮揮手，不帶走一片雲彩”的境界，有該有的豁達，有該有的寧靜。有了這種心理質素，也才能樂觀和寬容，也才能好好過自己命定的那一份日子。
所以，我信奉一句話，閱讀就是天堂，從那裏歸來，人間百態諸般況味盡收眼底，了然心中。
所以，閱讀若是和心靈有關，那就是塵世中可望的救贖了。內心的質地變化了，你和這個世界的關係也就變化了。
有人感歎，走在繁鬧的城鄉結合部或是批發市場的馬路上，那種無秩與混亂，猶如逃出地獄。那麼我願意提個醒，有這麼一種不失彌補的經曆，也是在廣州打拚生活的一種平衡，那就是回到閱讀吧，把門外心外的塵俗暫時放下，進入閱讀，便猶如路過天堂。
丁香花
……丁香花，你的名字就是它。……那墳前開滿鮮花是你多麼渴望的美啊，你看那漫山遍野，你還覺得孤單嗎？——這首悠遠蒼涼的歌聲在耳邊響著，清明又到了，濕氣彌散溫潤如網的雨季又來了，我正在芳村的黃大仙給父親安個新家，讓他烤瓷像上的笑容能安定在香火的簇擁下。
歌聲代替著我的問詢，丁香花，普普通通漫山遍野的小花，孤獨開放，迎風起舞。聽著想著，眼角濕了，有點茫然，生與死的界別，時光流過，不是傷痛，而是落寞，孤立無奈的落寞。
一個來自香江留白髯長須的長者，一個書狂草舞丹青弄筆墨的老人，十多年後再遇，他用沙啞蒼涼動情的嗓音唱著，豁達深情中的灑脫，在飯桌前讓我留意這首流行歌。
現在，這首歌就送給父親吧。去年的三月，父親長籲最後一口氣，溫和地合上眼，上路了。幾年前，當他被命運的病痛侵襲，他一直很樂觀很堅強。有什麼關係呢，生老病死，這是規律，沒必要違拗的。我的心卻一直揪緊，擔心著他什麼時候不告訴我，就跑去跟我百年撒手的阿嬤團聚。
現在，我在黃大仙為他母子倆毗鄰而居安一個家，笑坐那裏，等著我來看望他們。等著我們相互訴說一下，用眼神交流一點屬於我們彼此的親情的記憶，留下一些依戀，帶走一些悵惘。我選了一把五顏六色的小小的野菊花，供在幾案上。此時，我想起那首流行歌裏漫山遍野的丁香花。
“就這樣匆匆走了，留給我一生牽掛。”
那牽掛，是城裏灰撲混濁的夜色裏那盞不滅的街燈，穿過時間和煙塵，穿越匆忙疲憊的奔波勞作，照亮著我離家謀生的去路，溫暖著我歸家過活的日子。
還有什麼更多的人與我血緣有關，還有什麼更多的事和愛有關！
春天因為清明，而變得溫柔善感，日子因為清明，而變得懷想悠長。
此時，我從書櫃裏抽出一本書，翻看到這樣一句詩：“天暗下來，朋友要一生才能回來。”我的已經遠走的至愛親朋，再等一生，還能回來嗎？我們的感念觸動驚喜摯愛，再守一生，還是會遠去嗎？
我看著陽台下麵汩汩流動的河水，對自己說：在你還來得及的時候，不要讓有緣相遇的真誠和感動溜走，所以，珍惜就是這個樣子，用雙手好好地捧著，在你還有能力的時候，千萬不要放手，然後，在你無能為力的時候，就用一天一天的時日，去慢慢地懷念和守望，就像風的存在，四季往來永不寂滅，就像河水的存在，無論你是睡去還是醒來，潮漲潮退依然流動。
發現（之一）
後來，又搬到離母親家很近的地方了。多年後，我重新買了一輛單車，隔三差五的，就往母親的家去。
蹁腿上車一出小區，就到了桃園的橋頭。一棵紅棉花，因為年輕，還不婆娑，暮春時節，掛滿了花蕾。蓬蓬勃勃開放的時候，紅棉高挺的樹幹紅豔的花朵，是綠樹叢中賞心悅目的點睛召喚。
橋的另一端，還有一棵紅棉樹，花燦爛得同樣蕩氣回腸，與橋那邊的紅棉樹遙相對應。因為這種呼應，這種用心的設計，這座也算軒敞的小區大橋，似乎就增添了些不一樣的姿彩。進進出出看得尋常的路景，突然讓人怦然心動，樹若有情，也是有交流，有守望的吧。
暮色四合，路燈已上，行人大多歸家，從橋上鬆閘，加快流動的風中，便有飛車的感覺。一出橋麵，我卻常常放緩車速，習慣地扭頭向左，那裏有一個先前的小山丘，已經被護泥牆砌成了一個高台，上麵有兩棵合圍粗的老榕樹，撐著很大的樹冠，向路麵探首，被路燈反襯得幽深朦朧。偶爾，陽光的正午，大榕樹會灑下細碎的樹陰，會有一些鳥叫蟬鳴。
先前，這裏是個讓人戲水撒網的埠頭，緊鄰山丘的後麵，還有一個奇特的去處。
因為好奇，因為想著怎樣和居停過日的這塊地方發生一點關聯，讓我家的記憶，也有一個種植的去處，讓我家的記憶，也生發出一些家園的意識。也因為不可能有一無所有的過往，我翻開書往這一帶的曆史探尋。書載的對山園，就在這裏了。
一溜的紅牆綠瓦深廊大柱的建築，一溜的歇山屋頂飛簷瓦脊，背倚的山丘上，有亭台樓閣，下瀉的坡地裏，有假山蓮池。一段曆史，就嵌入了一段流年往事，豐富，複雜，隔了時日看，也是難得，也是感歎。
沿著那條散碎坑窪的小路出來，一座小巧的紅牆立麵哥特式尖頂的建築在雜亂的搭建中現身，中西合璧，我有點興奮，這裏曾是教堂嗎？這裏曾是教會的用地嗎？不由得自作主張地想象發生在這裏的故事，宗教的，文化的，甚至還有愛情，先前這麼美妙的地方，怎麼會沒有愛情發生，怎麼會沒有感情來點綴它的靈性？
這條通往主幹道的小路，有很多的樹，有稀罕的樹陰，有規整軒昂的美華中學，有古色古香的協和中學，很多年前，我在裏麵流連忘返，那些氣派古雅的建築還在吧。
這個上個世紀二三十年代的工廠林立的工業強區，這個張之洞時代就學校點布的教育強區，在鬥換星移的時世更迭中，被日子的煙塵遮蔽著，因為匆忙，因為忽略，我們並沒有看到更多，更沒有發現更多。
不重視，往往是因為不觸動，不珍惜，往往是因為沒有留心留意。停下來的腳步中，才有可能帶來敬意和仰視。
端午的潮汛快來了，眼前的河水變得有點清了。雨後的陽光，容光煥發地播撒著，看慣的眼前境物，也變得清爽起來。河岸棧道邊的樹木花草紅著綠著，雲在天上，風在心裏。安靜下來，就有發現。
發現我居所的秘密，也是我發現廣州的秘密。於是，我就把我的認同穩固在那，我就把我的家園意識安置在那。
在哪個方位都不重要，重要的是，我的家在廣州。
但願從此，地老天荒，記憶在著，在延伸。
發現（之二）
發現，是一件很開心的事情，它代表著你的能力，也代表著你的一個良好習慣。
這個世界有多大，發現就有多無限，宇宙的奧秘等著我們去發現，人類的奧秘也等著我們去發現，大千世界，人類走過的萬年曆史，就是發現的曆史，如果沒有發現，也許你會說，人類來到這個奇妙的世界還有其他什麼使命嗎？
發現是我們天生的行為，不僅僅是科學家們有發現的責任，我們每個人每天的日常生活，也會因為有了發現而不斷變化著嶄新的內容。
自然世界是個五彩斑斕的萬花筒，植物王國裏的每棵樹、每根草，都有著自己的生命和成長過程；昆蟲家族中的很多成員是我們非常熟悉的朋友，夜晚星空下的螢火蟲，河邊田野上飛舞的蜻蜓，花間穿梭忙碌的蜜蜂，還有美麗的蝴蝶，你發現，你就感悟到生命的欣喜。
發現是熱愛的結果，熱愛大自然的人會去發現自然之美。旅遊是發現的好方式，我們偉大的祖國幅員遼闊，山川壯美，吸引了來自世界各地的遊客前來觀光旅遊，暑假裏去海島看陽光沙灘椰林成陰，寒假裏去北國看冰封千裏銀裝素裹，江山如此多嬌，熱愛祖國不是空洞的口號，你會發現祖國有很多值得你去熱愛的地方。
在這個你每天都走過的城市裏，時時刻刻在上演著一幕幕生動的戲劇，居住在大街小巷的市民是這個舞台上的一個個角色，隻要我們用心去觀察，你就會發現社會的精彩，發現親情的溫暖、友情的寶貴。
發現是你的權利，發現是人類思維鏈條上的一個環節而已，它的前一個環節是觀察，後一個環節是思考。越是有意義有價值和美麗的東西，越是不易被發現，就像寶石和金礦一樣，需要我們付出很大的努力才能得到。
記得很多年前自己讀小學的時候，馬克思的一句話經常被貼在學校的牆報上，這句話是這樣說的：“在科學的道路上，是沒有平坦的大路可走的，隻有在那崎嶇小路上攀登的不畏勞苦的人們，才有希望到達光輝的頂點。”發現之路一樣坎坷崎嶇，中間難免有失敗，需要堅持下去的勇氣，才可以開辟新的天地。
所以，讓我們一起把發現作為生活的一部分，作為一個良好的習慣，每天都去發現吧。品讀“廣”字
文字收納著生存的密碼，也承載著情感的密碼，言為心聲，不同文化背景的人，不同情性的人，都是有著各異的思維係統，更是有著各自的語言係統。
這一年匆匆，廣州發生了很多事，大到國計民生、民意至上，小到柴米油鹽，公車費漲了又停。所以這一年，“廣”字對我尤為觸動，尤為敏感。
由“廣”字引發開去，可以聯想到眾多寬闊陽光的詞組，如廣大、廣闊、廣袤、廣博……如果用“廣”字來組詞，第一個我會想到“廣州”，這是我們家的所在，是廣州人的家園。
家園也許不是故鄉，與之相連的，則是我們可以寄托的口福之樂、居停之樂。而故鄉，卻是我們夜夜懷想的舊居，是第一聲爆竹脆響時，湧入的最徹骨的思念，是心神受傷後可以回去的地方。
從家園走到故鄉，人生的驛站也許長亭短亭，去來的迢迢之途，路牌指示著牽掛的方向。
說到底，對居所的認同就是對家的認同，對故鄉的認同就是對文化的認同，對文化的認同就是對曆史的榮耀感。而廣州恰恰值得我們培養這種榮耀，這裏有閑適自在，這裏更有圖強自新，血液與骨性裏，流淌的是敢為天下先的毅勇。
沒有榮耀，我們無法培育對這片土地的文化認同。
沒有急迫，我們無從發展對這片土地的家園建設。
而沒有理解與愛，我們無由對這片土地的現在與將來負責，以及承諾。
所幸，一切都在改變，一切都在期盼中好轉。廣州沒有辱沒它榮耀的傳統，廣州同樣沒有荒廢它昔日的輝煌。
由是，選擇“廣”字，進而廣州，曾經美好的和不那麼美好的，一切的用心，就是為了守望廣州，守望廣闊廣大的遠景，守望我們共同的家園。
一個人的滋味
一個人的口福記憶也許就是這個社會繁富與淡寡的記憶，如同一個人的閱讀史有可能就是他的精神史、成長史。
給腸胃最溫情的撫慰，就是給懷鄉最實在的寄托，也是給悵惘的眷戀最清晰的想念，味覺上的記憶，味覺上家園的聲色情貌，融進血液裏，還化得開嗎？
陳家祠，旁邊的食街，地道的西關美食，坐下來，所有味覺上的喚醒，不招自來。蝦仁雲吞麵，爽口彈牙，韌勁咀嚼。奶糊，溫潤體貼的吸引，還有香氣泛起的芝麻花生糊，一個碗裏盛下了兩種滋味，一半是糾纏，另一半還是糾纏，一個細滑香濃，一個綿長回甘，都是不忍不舍的濃香甜蜜。
吃中的小乾坤，其實就是生存的大智慧。日子真正與平頭百姓相關的，朝代更迭，仍就是謀生覓食。所以廣州人喜歡吃，講究吃，就是本分淡然地把自己的那份日子捧在手裏，好好地侍候，好好地打發，在有限的時空裏，舒展一些智慧，體味一下活著的快樂，這就是雖普通卻是大有況味的生存哲學了。善待自己，善待日子，歸根到底，吃好與活好，幾乎是殊途同歸的。
而這條風味食街也要消失了，城市的快速擴張總是留不下多少回憶的情意綿綿的。陳家祠旁的最後午餐，最後的滋味悠長，於是，就平添了幾許感慨。
拖著這種悵惘，還往西關的哪條路上返尋味呢，我是廣州聲色情味的歸人，還是被不合時宜拋擲的過客？
同一天，我在泮溪開會，臨水軒窗間，亭台樓閣中，蓮塘垂柳下，有什麼異常揪心，愛這座城市嗎？愛母親的容貌嗎？愛它帶給人生的所有記憶嗎？人的皮囊為什麼總是不知往哪存放？人的滋味為什麼總是不停地回頭？
多些指認，多些這樣的去處，我好知道我這是在哪？不是英倫，不是北美，而是在家的近旁，在祖輩生息過的故土，那裏有一杯熱茶等著所有的歸途，那裏有最熨心帖胃的食物等著漂泊的思戀，那就是家的意義和如歸的意義。有什麼擔待得起這樣的托付，才有什麼擔負得起家國要義。
人生其實又有多長呢？抬頭望遠，低頭轉身，蠅營狗苟又有多少需索呢？不就是果腹怡然，得失淡然，上心與上手的事欣欣然，一輩子就越走越近了，一輩子也就漸行漸遠了，變的是時風勢雨，不變的還是兩宿三餐。