清晨，我竟是和這麼多大英帝國的強悍的靈魂在一起，這就是威儀霸氣的曆史，這就是無孔不入的記憶，不知是因為冷還是因為顫抖，我抱起了雙臂。
這時候，挽歌一般的鍾聲，從大笨鍾、從西敏寺、從聖保羅教堂四麵八方地響起，太陽就要升起來了，為靈魂們又一天的歸隱，像一場盛大慶典儀式的閉幕，我感到一種驚怵的震撼。
這是今年的英格蘭，正值世界杯的季節，滿街的白底正紅十字旗，飄揚在奔馳車車頂和貧民區的窗戶下，這是隻屬於英格蘭的驕傲，至於米字旗，就隻好掛在白金漢宮和唐寧街十號了。酒吧裏已經擠滿了人，這個時候，我真後悔我從來滴酒不沾，不然，也可以體驗一下那種忘情與忘我。特拉法加廣場，大屏幕前喧鬧著等待的人群，人群在等待著四年一次的刺激與狂歡，也許，還有希望，雖然，這個希望來到得是那麼快，消失得也是那麼快。
走出簡樸的地鐵，站在國家美術館的台階，遊人的相機對著這一季的盛況不停地按動著快門，旅遊景點的喧鬧總是必然的。幸而，一轉進國家美術館，喧嘩就如潮水般消退，人就不由自主地被什麼牽拉著，不由自主地，急速跌進時光隧道，世界杯所掀起的狂躁，瞬間消失得無影無蹤。這裏，隻與藝術和審美有關，隻與靜默的品鑒和膜拜有關。
2．
體驗就是遊走。又一個清晨，坐上大巴去往南英格蘭，路的兩邊，全是綠油油的草地，毛毯一般地把野地山丘覆蓋得嚴絲密縫的，土地的穿著全不如人的裸露，土地越是綠意盎然，就越是顯出那種恬靜祥和的興旺，而人呢，卻是盛行越露越有味道的審美。
窗外，6月的雨一夜之間就把英格蘭拽回了秋季。而此刻，北回歸線附近的廣州正是烈日烘烤的夏季。我們不遠萬裏，冰火兩重天似的，幹什麼來著，是來尋找西方傳統的源頭？
南英格蘭農場秀，以這樣一種移植懷舊的方式，讓我們觀賞過去。每人50鎊，折合幾百元的人民幣了。感謝伊麗莎白二世，允諾今天的遊客觀光者，由她埋單贈送，在潔白的帳篷中享受一頓正宗的南方英式午餐。原來，十天後便是她的生日，海軍凱旋門和聖詹姆士公園旁邊的閱兵場上，皇家馬隊已經開始排練了，高大的馬隊俊帥的騎士英氣凜然，正緩轡挽韁踱過閱兵大道，白葡萄酒的芳香中，一群1萬公裏外的海外參觀者忽然和女王聯係在了一起，並受到她的盛情款待，我們自然要禮尚往來舉杯祝她生日快樂。
馬，馬術，竟然和英國紳士們聯係在一起，甚至是竟然和英國的風範傳統聯係在一起，讓人伸長了脖子引頸長望，多麼有意思的過往，多麼有趣的傳統。
細雨紛紛，無端就營造出一個莊穩的氛圍，秀場上是馬球表演、障礙賽馬術、手持長矛的士兵在奔馳的駿馬上俯身衝刺靶標，秀場外VIP房中，是盛裝的紳士、喝著香檳的老頭老太、坐在輪椅上的殘疾人，侍者穿梭在厚呢子綠西裝和燦爛的各式禮帽中間，雨，飄灑著，紛紛揚揚，卻無法遏止一場盛會的隆重進行。
成群的獵狗在草地上追隨著獵手飛奔，英俊的少年在馬上吹響嗚嗚的號聲。這種號聲，晚上在電視屏幕上，又從南非的球場上傳來了。英格蘭的子民帶著這種號角去到了世界杯賽場上，為他們的國腳加油，長長的號角，不歇的鼓勁，就像翻開曆史，遠去的納爾遜所說的那樣，兄弟們，英格蘭希望每個子弟兵盡到他的責任。在說完這些話沒多久，納爾遜就戰死在特拉法加海戰中。英魂想必是不滅的，天地有知啊，讓人隨時隨地收放著懷想。
英國的傳統遠遠不是女王所饋贈的50英鎊所能衡量的，不過，我們終於知道女王的50英鎊物超所值，讓一個異鄉人看到英格蘭真正的價值，真正的傳統，是怎樣融入人心血液裏。他們把這一切隆重尊崇著，儀式一樣地演繹著，馬，以及馬術，是當做夢一樣地親近溫習著，榮耀與敬仰盡在不言中。而那些遠在另一個半球的大西洋彼岸的美國人，那些騎在野牛背上穿著牛仔褲，在山巒疾馳並以此為榮的同樣說著英語的人，怎麼可能是眼前這群穿著Burburry風衣戴著闊邊禮帽和西裝革履、駕駛雙輪馬車貴族的後裔？既不同根也不同源，此地的傳統對於彼地，就是另一種異相了。外表的東西通常可以抄襲，本質的特性卻是沒辦法移植的。莊穩鄭重禮儀有加的，我有點看呆了。
這個曾經在純種馬背上傲視世紀的民族，今天，卻在那些吃漢堡薯條以征服光背野馬為榮的星條旗幟的另一方，帶動著在世界的舞台上行走，真是曆史的落差啊。友人的朋友jiugo哀歎，二次大戰讓英國付給美國巨額的財富，也讓英國把榮耀和地位讓給了美國。真是風水輪轉，誰能抵擋這樣無常的規律。
我在想關於榮耀的問題。也在想盛衰的問題。沒有永遠的榮耀，也不可能有永遠的失敗，天地法則，總讓人世充滿了失望，也貯存著希望。
快看，樹叢中，紅色的狐狸皮毛一閃，如一道光芒，照出了遠古，細雨紛紛的天色有了些熱鬧的色彩，也有了些氣氛。傳統有可能就是這樣，隔著時空顯出異樣的珍貴，然而，傳統又有可能被政治綁架成為無聊政客烘托民意的道具，比如，保守黨這個代表著中上層富有階層的政黨，發誓在奪回政權後，一定要恢複獵狐的傳統，於是，阿拉伯純種馬、獵狗、槍和獵裝，得到了重新的披掛，而被代表著廣大藍領階層的工黨則在1986年卻把這一切給廢除了，一起一落，再次驗證了命運的無常。然而此時，雖雨交雜著風，寒意愈濃，觀眾卻熱情不減，那隻在政治風雲中命運飄搖的狐狸，拚命地躲閃著追逐，也許它隻是一個象征，一種道具，果真如此，我反而多少有點同情保守黨了，他們堅守的，也許不是初衷，僅僅是大英帝國徒具形式的傳統吧，那種依附在儀式、道具、故事與遊戲中的傳統，也許更帶有容易與常人相擁的溫熱吧。
比如世界杯，也總是和熱情、和酒精在一起，和很多的狂歡和放縱在一起，合適的時候，為什麼不能忘情、忘憂，甚至忘我呢？
我突然不明白自己為何不會喝酒，其實，平時是多麼喜歡勸酒的遊戲啊，做一個太清醒的人有時是不好玩的，也不是那麼有趣的。擁擠的酒吧，思泰拉啤酒的泡沫芬芳，沿著杯沿，沿著酣熱的咽喉漫溢，今宵有醉，反正就為自己幹杯吧。英格蘭正苦戰美國，那南英格蘭熟悉的獵狐號角又在南非的賽場上響起，傳統真有如此強大的力量？能把前朝的魂魄感召回現實？人們碰杯，隻是為了把無處拋灑的熱情揮霍一把，電視機前，如果維多利亞或者伊麗莎白一世再世，她們必然哀歎：你們在失去整個世界，卻在爭奪一隻狐狸。
什麼意思呢？傳統真是太有文章可做了，能抓住一點什麼總比兩手空空好吧。
3．
這個地方是必須得去的，人若活著，人就得敬畏，不管是敬畏什麼，先人、自然，或者宗教，人不把目光上引，是無法看到過去，以及未來的。
西敏寺氣宇軒昂，卻隻有矮小的拱門打開一半，等待著來人，在這個哥特式教堂的裏麵，我們都知道，這是國王和上帝同在的世界，這裏的死亡充滿了榮耀，是無數人間輝煌的休止和終結。也不妨說是另一種榮耀的開始。
我在這裏再次思考關於榮耀的問題。
灰暗的石階，高曠飛升的穹頂，沒有人說話，每一塊腳下的石頭都刻著讓你靜穆尊崇的名字，讓人不敢驚擾。走累了，背倚著的是愛德華三世的墓碑，人流從身旁無聲劃過，3000個英格蘭曆史中的為尊顯貴者，有成功將相也有失敗王侯，擁擠在這個1000年之久的教堂中，這個皇家教堂，讓去者與來人都感到了密不透風的分量。
新修的空軍小禮拜堂，隻有幾平方米，彩繪玻璃上畫的是戰爭中空軍看到死神和上帝時的情景，腳下的石板，寫著一段殘酷的曆史，以共和的名義殺死查理一世的克倫威爾曾經將自己埋葬在這個地方，他死後，查理二世1660年複辟，克倫威爾被挖出，重新斬首，他的頭骨被查理二世用長矛穿刺在議會大廈的天花板上25年。憤怒，倫敦曾經是這樣的憤怒，也是曾經這樣的冷血，連死人都不放過的仇恨。讓後來如我者，深深感歎，饒恕一切，寬恕一切，原來是多麼多麼的偉大，也是多麼多麼的難能可貴啊。沒有高尚的襟懷，誰又能做到，這已經不是人，而是神為的事情了。
這便是皇家教堂，尊嚴和榮耀，隆重得一絲不苟，不容許有人為的玷汙。入口處的祭壇，是布道者的聖殿，中世紀的地磚上暗藏了上帝預言人類毀滅的時間，創世紀之後的1683年。然而，地球沒有毀滅，我們在注視著，解說卻這樣告訴我們，這裏曾經是戴安娜停棺的地方，離婚後的戴安娜還能保留威爾士公主的銜頭，如果不是白金漢宮前海洋般的鮮花表達著人民對她的思念，白金漢宮也許不會讓她停棺西敏寺，因為那個位置，也曾經是伊麗莎白一世停棺的地方。
沒有走進西敏寺，你不會理解皇家對一個離婚王妃的遺棄，直到你走進西敏寺，你才明白這種遺棄是多麼悲傷。雖說這表述的已經是另一碼事了。
死亡應該是榮耀的，如果死亡沒有榮耀的話，誰還會為正義獻出生命？
死亡的榮耀是千古的，每一小時，西敏寺都會在中堂舉行一次祈禱，教士說，請一起祈禱吧，無論你是否基督徒，或者隻是一個來自亞熱帶城市的遊人。信仰的真義在我凝望著一片穹頂上狹小的天空時，水一般流淌進了我的心裏，信仰是什麼？當我們自身無法戰勝人性的罪惡時，當我們無法承受人世的磨礪裏，當我們期盼著有什麼奇跡發生來告慰我們無所依持的渴望時，信仰便是我們唯一可以祈求的力量了。
因為有了信仰，榮耀也給了死亡以平等的機會。在祈禱的人群後麵，紅色的絲綢罌粟花格外耀眼。這是我第一次見識用絲綢做成的罌粟花環，有毒的罌粟花美豔得多麼鬼魅啊。它環繞著無名戰士墓碑，1916年，隨軍牧師大衛·雷爾頓在回宿舍的路上看到了一個簡陋的木頭十字架，上麵寫著“一位無名英國戰士”，感動，讓他立誌要把這個無名戰士送進西敏寺。戰爭結束了，喬治五世批準了這個請求，戰士的遺體由六艘驅逐艦護衛，從法國運回祖國。1920年11月11日，遺體被安放在顯赫的炮架上運到西敏寺，中堂中，100名維多利亞十字勳章得主列隊向無名戰士致敬，十字勳章是國家對於英勇獎賞的最高榮譽，無名戰士安睡在法國戰場上帶回的泥土中，旁邊的柱子上是他生命最後旅程覆蓋棺槨的國旗，還有運載他遺體的海軍威爾頓號戰艦上的鍾，美國政府1921年授予這名戰士國會榮譽勳章，也被放在了柱子上。
墓碑上寫著，紀念那些為了上帝，為了國王和他的國家，為了他熱愛的家庭和帝國，為了神聖的理由而捍衛世界的正義和自由而獻身的人，隻有在這個墓碑前，在3000個顯赫的靈魂前，那一個平常的日子裏，放著兩個小小的十字架，在罌粟花瓣邊，墓碑的角落裏。
多媒體的播放器在詢問是否要聽一聽洗禮的解釋，我按了YES鍵。洗禮，是上帝在寬恕了我們的罪惡之後，給每個人的一個重新開始的機會，你可以在你生命的任何一個時間上選擇重新開始，隻要你，決心與錯誤決裂，或者，決心與選擇握手。
雨，在我們走出西敏寺大門的一刻，從天而降。
雨中，沿著維多利亞街，此時的目標是半英裏之外的另一個西敏寺，天主教的西敏寺，旁邊有我們熟悉的麥當勞，急急的腳步，逆流穿過人行道上的人潮，那個3英鎊的漢堡午餐就在高達280英尺的鍾樓下麵。這座羅馬天主教的教堂在英國宗教改革300年後的1850年被允許建在這裏，1850年對於英國來說，已經不再意味著古老，拜占庭式樣的教堂，紅磚和灰石，比起哥特式的新教西敏寺，少了些許的敬仰，鍾樓之上，我們知道，那裏隻有一口鍾，是女公爵葛文蓮送給國王愛德華的，上麵鑄有：聖·愛德華為英國祈禱。
誰還在徹夜不眠中為英格蘭禱告？誰在堅守著英格蘭？是撒切爾？布萊爾？還是這個剛剛上任的有著漂亮簡曆的帥哥卡梅隆？英國人將他們統稱為政客，政客走馬燈一樣在倫敦來了又去，這裏不屬於他們，國家屬於誰？國王和女王？他們又能在哪裏？
這個平坦的島國沒有高山，卻有著高山一樣征服世界的雄心，強悍的野心勃勃與強悍的性格，誰在成全著誰？
我想起伊麗莎白一世，這個堅強的、終身嫁給英格蘭的女王，在1588年敵軍入侵時，走到士兵中間，大聲疾呼：我的子弟們，……我雖然是柔軟的女子身，我卻有王者之心，英國國王的王者之心。
這個背負著太多使命的民族，把記憶鎖定在太多的紀念碑中，“沒有一次戰爭像這樣讓我們付出如此之多卻收獲如此之少”，丘吉爾的沉痛鐫刻在泰晤士河邊的皇家空軍二戰紀念碑上，海德公園對麵是一戰炮兵紀念碑。看著皇家馬隊滴答滴答，慢慢穿過海德公園大門，前麵的騎警輕輕揮手，擋住我們一班好事的遊客擁擠的腳步，我們來尋找馬克思的墓，怎麼可能有？海德公園已經沒有演說者激憤的身影，英格蘭還有激情嗎？
歲月無情，逝者如斯。
4．
Kingcross車站，搭上搖晃的快車去往劍橋，藍天和綠草，英格蘭隻有這兩種顏色，鄉村在車窗外一閃又一閃地變換著這兩種顏色，舒服悠閑得讓人的目光不得要領。草地上，正舉行射箭比賽，靶垛在火車的一閃之外，箭鏃追趕著列車，挽弓的是一位端莊的女士。
康河早在意料之中，不再是徐誌摩寄托豐沛情愛的地方，遊人如織穿梭在國王學院附近的廣場上，穿過街巷，周末的劍橋集市，教授們在改行做家庭主夫，憂傷的風琴點綴著偶遇的不一樣的劍橋，小女孩獨自跟隨著風琴跳舞，南亞的風琴手用微笑答謝我放下的零錢，正午的陽光中，我再次途經這裏時，手風琴放在地上，琴手吃飯去了，這樣的劍橋，及時行樂，隨意去返，還留存給我們一點難舍的憂傷嗎？
康河的船等著遊人去到此一遊，堤岸上，三一學院在籌備著今年的學院舞會，帳篷、音響、香檳、舞會、門票、CASINO，三一學院的舞會是第一個開的學院舞會，也是最隆重的，河岸草地上，真正的天之驕子們端著飯盒，熟視我們如無物，扮演著修拉的名畫《阿勒涅浴者》，三五成群的魯莽的大學生穿著英格蘭的隊服，喧鬧著穿過街道去為7小時以後的比賽助威。這是劍橋大學的考試季節，我坐在國王學院的廣場上，不願意聽到一個學生用中文向中國的遊客說你好。物是人非，此刻的感覺，也許複雜，隻願意記憶不要流逝，打擾了這個在文字裏如此詩情畫意的寧靜的學院，願意讓現時的遊人全都隱身，隻是為了讓這個劍橋能回到過去的時光中。
“甜美的泰晤士河，你要靜靜地流淌，直到我的歌聲停歇為止。”這是艾略特《荒原》的詩名，隻是不再可能了。幾乎忘了艾略特還是半個英國人，在這裏遇到《荒原》，才想起他是後來加入了美國籍，這是一個已經變化了的倫敦，那份19世紀的尊貴、榮耀、矜持和冷傲，在遊人散盡的黃昏，在我登上列車回到Kingcross車站的時候，我想，一定和如期而至的夜色一樣，重又回到劍橋吧，回到晚餐後出來散步的教授們的眼眸中吧，為此，我祝福。
下午7點，倫敦依舊是豔陽高照，倫敦橋上，西裝革履的白領男女從北岸的金融街四散，橋上，乞討的風笛手用悠揚的曲子送行，在克倫威爾街，有吉他手，有小樂隊，在英國，乞討也是有尊嚴的。
走下倫敦橋，今天的目的地是泰晤士岸邊的blue print café，河畔倉庫整修成了畫廊餐廳畫室設計公司，倫敦市政廳外形奇特，像一個雨後的蘑菇一樣生長在新世紀的泰晤士河邊，這也許就是我們居住的城市夢想，如此成功的改造，讓泰晤士河保留了風韻也跨入了新世紀，倫敦的自信，在不經意間似乎又顯山露水了。