懵懂開竅的我，一步一步走近這謎一樣的廣州，好奇與窺探中，我被這座我降生的城市的聲色光影驚住了。雖是傳說，雖是退了色的過往，而驚鴻一瞥，從此，熱愛生根、瘋長。
3．講座、茶座，讀書小組，唐詩宋詞和季候風：1985
市一宮的名字扛了幾十年，竟然沒變，那座大講壇卻已經被幾個多功能的小電影放映廳肢解了。八十年代全線改革開放，在廣州的中年人一個個摩拳擦掌要當個體戶做小生意時，廣州的年輕人幾乎也被裹挾進全民讀書熱裏。一個接一個的講座，就在那大廳裏如火如荼地舉辦。方正碩大的舞台下，座位向縱深輻射，人小心翼翼地坐進去，輕易就給淹沒了。就像那時的求知欲讀書癖，青春的熱情攪拌著單純的敬畏，崇拜知識，熱愛書本。自發地安靜地交費聽講，其實也是在心懷謙卑地仰視知識。
艾治平老師的眼睛陷在他圈圈晃動的寬邊塑料鏡框下，一絲不苟地講他的《唐詩宋詞賞析》，他念起來抑揚頓挫前仰後合，我跟著他的課程進度一首一首地背，背得昏天黑地詩興大發，騎上單車回家也在發傻，口中念念有詞神思恍惚。八九十年代之交，我考回暨大讀研，某天，拿著寫滿了那兩期講座記錄的活頁本，在暨大西門蘇州苑陳舊而又簡樸的樓房中轉悠，敲開了艾老師的家門。他送了我一本封麵是木棉花開的《唐詩閱讀欣賞》。這書一直跟了我很多年，直到書脊起毛散落。再也碰不到類似這樣情真意切絲絲入扣的解讀文本了。
講座是趣味一致的同學朋友聚會見麵交流的地方。我們從市一宮衝出來，又興高采烈地跑到青宮去，聽那個“文革”後期貼大字報的勇士，後來成了美院的教授，慷慨激昂地大談人道主義，因為激動而心生敬佩。我就這樣跟著年長幾歲的好友、熱情大方人緣甚廣的天娜，加入了她們那幫文學青年的隊伍。
那時，有很多的講座，有很多的活動，甚至還有很多的舞會，市一宮的舞廳、中圖館藏部旁邊圖片社的舞廳、暨大蒙古包飯堂的舞會、科學館的舞廳，越秀賓館的舞廳是最上檔次的，一拆十幾二十年，把那些美好的記憶全部位移了。長得較高的我成了很多女同學的“男朋友”，時至今日，這花名依舊被人提起。我嫻熟地和女伴跳著男步，既滿足了跳舞的想法，又避免了男女之防的心有戚戚。一有異性相邀，女同學就撲過來和我搭檔，然後一起惡作劇地大笑，弄得對方不得要領窘在那裏。
我們忙不迭地買書讀書，在各種學習班講座之間穿插出沒，把時間、精力和熱情全部托付給書本，似乎這樣青春就有著落了，來自大氣候的春天的氣息，讓我們年輕時不著邊際的想入非非一點點地發芽、長出嫩葉。我們渴望著書中有條條大路，通往願望中的羅馬。
我跟著現已從日本到美國定居的盧姐姐，走進長壽路那條有條麻石的街巷，爬上那幢單位簡易宿舍的八樓，走進那間用竹竿支著窗戶的房間裏，那裏有一屋子的人，每周定期來交流自己所買的好書，所寫的詩作。這是一種不可思議的吸引，自此，一發不可收地誘惑著我，從此開始了我對書本鍥而不舍的追求。有那麼多的年輕人，把對書本的熱愛、對寫作的熱愛，擎舉在瑣碎的日子之上。回望那種狀態，有多少的單純，就有多少的可愛，有多少的投入，就有多少的誠意。即使是微渺的追求與希望，也是讓人心懷虔敬的。
我跟著現還在德克薩斯州流浪的蘊出入東方賓館、華僑酒店，她讀華師時下鋪的室友，有個星海音樂學院拉小提琴的男友，我們幾個就得以免費蹭聽那些高級的茶座，那些大牌的港台明星，在光影迷離的舞台上亦歌亦舞著，那些情歌流行歌被傳唱到四麵八方。我們在台上台下的恍惚中回家，對不可知的明天充滿了胡思亂想。
我在一個保密單位上班，謹小慎微地遵守著四不的規矩：不該說的、聽的、問的、想的全部不說、不聽、不問、不想，這就是其時所謂半軍事化管理的守則了。人變得愈發沉默孤單。我的辦公室正對著流花湖，窗前的一棵樹被水泥封住了樹根，萎靡不振綠得黴暗，我心神不定地等著下班的鈴聲，好衝到學校去，轉換另一種呼吸。
一個同學把我領到合唱團，據說唱歌是可以宣泄、可以療治內心的孤獨和閉塞的，聲音是一種模仿、一種參與，也是一種嚐試，更是一種抒發。星海音樂學院的遊老師，騎著一台破爛的單車來了，考進來的人被分成了不同的聲部。我在中音區，旁邊一個高高胖胖的女孩有一副漂亮的嗓子，在黃埔的石化廠上班。我們端著架子，把氣往丹田往腹腔壓，咿咿呀呀地一起練聲。我希望自己在藝術的引導下能變得活躍一些。
我每周兩次去下晚上的讀書小組。那時還有月色，拍開光塔寺下的一間老房子，大廳連著一個方正的天井，露出的一線天襯出一角飛簷瓦脊，有回民的白帽子在燈光下晃。邊廂裏，早來的同學已經意氣風發地討論開了。我們無一例外地盼望著在讀書的大潮中，改變自己，改變自己的命運。
豐富的忙不過來的夜校，豐富的一個接一個的文學聚會。更多的時候，我在家的角落裏，對著一本本攤開的書，沉思默想。我突然發現，這是我最自由最心儀的方式。
最好的寄托原來還是在書本裏，門前通往外麵的路一條一條給荒廢了。書山也許有路，還是走自己適合的那一條吧。
4．老城開始伸了伸腰，日子有多重，路就有多遠：1990
廣州成了個大工地，到處在拆舊建新，到處活力四濺塵土飛揚。
廣州曾經被周邊廣大的鄉村包圍著。先前哥哥所去的分校，在感覺很遠的竹料，現在不過是白雲區的一個地方，公交車穿過人車擁擠的新開馬路，搖搖晃晃就開到了那裏。先前我們要輪流派駐的中學分校在龍眼洞，課餘勞動抬大糞，之後，我就坐在菜地邊的山坡上，對著一片菜畦田野及散落的泥屋發呆。恢複高考的腳步聲隱約傳來，雖說十二個班的全級六科競賽我入了前六名，然而還沒長到有足夠的資格循腳步而去，跨入潮流的行列，那時才讀初中二年級。如今已是城中通衢大道的一個點，是一個豪宅樓盤的所在地，叫什麼君臨天下。
英語班的同學安妮拉上我及後來遠嫁美國的表姐，大年三十跑去衡山看雪。火車硬席上，隻有我們五個人，一人占一條凳子躺下，想象著廣州家裏守歲的父母。安妮餓了，拿出一包速食麵幹吃，那時這食品還算稀罕，她說就權當吃年宵蛋散吧，生脆彈牙。
那時，最好的聯係方式就是通信。回來後就收到班主任又是係副主任譚老師的信了。通知我趕快去考研。兩年前，因為瞞著單位報考，我被撤掉了資格。一跺腳就離開了那個守著四不守則，沒有思想也不能自由思考的單位，考到一家報社打工了。
迎“六運”修好不久的中山大道，春天的煙雨中好像很寬很長。我把單車往廣衛路的汽車總站一放，坐22路車一路穿越廣州到華工補習。熱鬧與擁擠尚沒有從路兩旁蜂擁而出，華工舊牌坊前的安靜肅然，校園青磚紅瓦建築散溢的寧謐書香讓我心生向往。
住校後，每周回家要從火車站轉公車。數年後讀博還是走這條線，一大早的公車已經把人擠得兩腳幾乎懸空。廣州的人口爆米花似的膨脹，廣州的馬路臘腸似的緊縮。環市路成了塞車的大黑點。
不過十來年光景，五年級的我隨學校的儀仗隊，還拿著大紅花來這裏慶祝火車站落成遊行。環市西路全線貫通的八十年代初，家從老城區搬到了這裏，路邊還有菜地農田，枝丫一般細小的樹木擋不住陽光。
從始，廣州伸手攤腳地往廣大的鄉野擴展，每年都使著勁往外躥。半年不上街，興許就多了幾條叫不出名堂的新馬路。先前的河南一帶，除了幾條舊路，一片陌生。每隔一段時間我得看一下廣州地圖。廣州不再是原來概念的四個老區。
天河建起來了，黃埔並了進來，廣州大道一直伸到曾經很遠的，上山下鄉時哥哥務農的白雲山腳。我從學校回家必經的瀝青沙石路，一溜的木麻黃分隔著路兩邊的菜畦水田，成了昏天黑地都是車水馬龍的黃埔大道。廣州變得讓我似曾相識。